Я зашла в гости к знакомой в день ее рождения. На кухонном столе у нее стоял роскошный букет — пять крупных темно-бордовых роз на длинных стеблях. «Вечером с работы вернется муж, и я ему скажу: дорогой, я считаю, что эти розы подарил мне ты», — сказала знакомая, предупреждая мои поздравления и вопрос, откуда цветы. «Ведь все равно Саша в нашей семье зарабатывает деньги, так что розы в любом случае от него», — продолжила она свое объяснение, явно ожидая от меня одобрения и поддержки своему букету.

Уж я-то прекрасно знала, кто в их семье зарабатывает: Саша, который три раза в неделю ближе к вечеру появляется в одном полуживом НИИ и симулирует там некоторую деятельность, или его жена, успешная бизнес-леди. Но я предпочла промолчать — зачем портить настроение человеку в праздник. Хочет розы от Саши — пусть будут от Саши.

Через полгода знакомая позвала меня оценить свежий ремонт кухни. «Я так благодарна Саше, что он подарил мне самую уютную, самую эргономичную кухню на свете, — восхищалась она. — Мне хочется здесь готовить для него самые вкусные, самые изысканные блюда».

Какое отношение имел к кухне хронически «безрукий» и построивший свою жизненную философию на полном отрицании быта и простых житейских человеческих потребностей Саша, стало для меня загадкой. Потому что дальше из рассказа моей знакомой о подробностях ремонта стало известно, что хорошую бригаду мастеров для ремонта нашла она. И все стройматериалы — плитку, ламинат, обои — выбрала и закупила она. И сантехнику — тоже она. И кухонный гарнитур, и холодильник, и микроволновку. И заработала на все это сияющее великолепие опять же моя знакомая — у ее фирмы в последние несколько месяцев неуклонно росли продажи.

Разгадка все-таки была найдена — низкий поклон и премногая благодарность Саше за то, что он разрешил делать ремонт и целый месяц терпел в свой уютной квартире весь этот шум, гам, мусор и прочие безобразия. Ему, понимаете ли, статью в научный журнал надо писать, а тут рабочие какие-то приперлись, плитку из лифта в коридор пачками таскают, отвлекают его внимание из области высокой геополитики в приземленную суету. Ему чайку попить хочется, а не из чего и не на чем — старую посуду и мебель уже вынесли на помойку, а новая — еще где-то на полпути из магазина.

Самой большой радостью моя знакомая делилась еще через год, когда муж разрешил ей ребенка. Нет, отнюдь не забрать от бабушки из деревни какой-нибудь тайный плод ошибок молодости, который все эти годы был тщательно скрываем, не усыновить дитя жены и другого мужчины от предыдущего брака, а зачать своего, общего. «Радость-то какая! Муж разрешил мне ребенка! Я беременна, это маленькая девочка, я видела ее на УЗИ», — ликовала она. Благодарность мужу Саше в этот раз просто не знала границ.

Только не подумайте, что я собираюсь демонизировать Сашу и делать из него монстра. На мой взгляд, он гораздо лучше многих других. Многие другие мужчины в наши дни ни за что бы не позволили никакой женщине проникнуть на их территорию и прочно на ней обосноваться, а уж тем более проделать там ремонт, расставить цветочные горшки и завести детей. Они бы яростно сопротивлялись, защищая свою холостяцкую свободу, а Саша совсем не таков. Он добрый — он разрешает.

Была у меня другая знакомая, которая совершенно не умела готовить и почему-то ужасно стеснялась этого своего качества. Она приглашала к себе домой гостей, заказывала доставку огромного количества готовой еды из ресторана, а перед приходом приглашенных спешно ликвидировала все упаковочные контейнеры, чтобы, Боже упаси, гости не догадались, что все это она состряпала не собственноручно. Если же довольные гости просили ее поделиться рецептом того или иного кулинарного шедевра, знакомая кокетливо отвечала: «Это наш семейный секрет». Всех своих остальных достоинств она почему-то в упор не замечала — ни красоты, ни умения со вкусом одеться и безупречно себя подать, ни, в конце концов, сделанной карьеры и большого заработка, который позволял и регулярно посещать косметические салоны, и заказать десять килограммов еды от шеф-повара на домашний банкет.

Наверное, сидит у каждой из нас в голове какой-то свой личный, больно колющий маленький гвоздик: нет, нельзя считать себя настоящей женщиной и уж тем более позволять себе быть счастливой, если, например, муж не дарит тебе розы. Или если ты не умеешь вызвать у гостей восторг домашним тортом или холодцом. Или если твой муж «не настоящий мужик» — не берет сам в руки перфоратор, а закрывается в другой комнате, когда перфоратор включают нанятые рабочие. Этот «гвоздик» заставляет работать самые разные механизмы: одни женщины доходят до скандалов и истерик, выбивая из своих мужей «положенные» розы, кухонную плитку и даже детей. А другие заставляют себя поверить в то, что любимый мужчина уже проделал все то, чего требуют от него стереотипы традиционного общества. Розы есть? Вот они, в вазе. А что их не муж принес, так об этом вы никогда и не догадаетесь.

Только вот не лучше ли поставить на стол мыслителя вазу без цветов, чтобы он сам придумал, чем заполнить пустоту? А если гости придут раньше и увидят, что муж не соответствует их ожиданиям, то ведь оправдываться перед ними вовсе не обязательно?

Мне казалось, что с каждым годом муж Саша делался все меньше. Нет, физические его параметры были прежними: Саша оставался высоким, склонным к полноте, импозантным мужчиной с рыжей кудрявой бородой и наметившейся лысиной. Но этот большой человек отчего-то становился все незаметнее и прозрачнее. Тут работала какая-то обратная зависимость: чем больше жена приписывала Саше мнимых достоинств и «правильных мужских поступков», тем меньше оставалось его самого, живого и настоящего.

Мне представилось, что если бы завтра Саша внезапно совсем исчез, то в жизни его семьи все шло бы своим чередом: на даче строился бы забор, дети получали бы к Рождеству «от папы» подарки, жена носила бы обручальное кольцо, штамп в паспорте и фотографию в кошельке, и продолжала бы рассказывать, чем именно сегодня любимый супруг ее порадовал. И никто даже не бросился бы его искать.