Как всем хорошо известно, крещенские дни — это время, когда в православные храмы приходит много людей, обычно не заглядывающих за церковную ограду. На приходском жаргоне раздачу крещенской воды и предпасхальное освящение куличей называют «днями атеиста». Есть у людей воцерковленных для людей внешних и другие прозвища, не лишенные оттенка высокомерия — «захожане», «куличи», а на Крещение — «водяные».

К нашествию «водяных захожан» активные прихожане готовятся тщательно и заранее. Высшим благом, которое можно причинить невоцерковленному ближнему, считается его научение и просвещение. В последние годы с этой целью печатаются листовки о крещенской воде, которые раздают бесплатно вместе с самой водой — вроде как инструкции по применению.

Давайте подумаем: а что именно мы, люди давно и стабильно, или, как вариант, совсем недавно и очень горячо церковные, хотим получить на выходе из храма или с церковного двора от «захожан» в праздник Крещения? Вошел человек темный, несознательный, необразованный, не умеющий правильно наложить на себя крестное знамение и слабо, даже в общих чертах не знакомый с житием Великого Пророка Предтечи и Крестителя Господня Иоанна, а вышел знаток церковного устава и православного предания?

Знаете, стать знатоком учения Православной Церкви не так уж и сложно, но это не делает жизнь человека просвещенного качественнее и лучше, а самого человека — нравственнее и счастливее. Не секрет, что среди профессоров богословия или историков монашеской традиции порой встречаются иронизирующие над религией убежденные атеисты, а среди постоянных прихожан и церковнослужителей — пьяницы и блудники. Так что «знать» и «уметь» отнюдь не равно «верить» и «спасаться».

Здесь можно сказать что-нибудь пафосное, из набора проповеднических штампов: мы желаем пока невоцерковленным захожанам в эти дни обрести искреннюю сердечную веру и личную связь с Господом Иисусом Христом. Или мы на самом деле в душе желаем, чтобы захожане подтвердили нашу миссионерскую ценность, наше красноречие и умение убеждать собеседника: я объяснила Маше, что просто ставить свечки и пить святую воду — недостаточно для того, чтобы считаться по-настоящему православной. Для того, чтобы стать настоящей православной, нужно читать утренние и вечерние молитвы, исповедоваться и причащаться. И Маша меня послушалась, купила в церковной лавке молитвослов и пошла исповедоваться и причащаться, вот здорово-то! Значит, я молодец. Пойду, приведу в Церковь еще Дашу и Свету — это поднимет шкалу моей самооценки еще на два деления вверх.

Есть и такой момент — редкие захожане в большинстве своем более здоровы и благополучны, чем среднестатистические прихожане. Пройдитесь сегодня-завтра вдоль очереди за крещенской водой. В нее часто подходят семьями, такими крепкими дружными семьями с хорошим достатком. Впереди — глава семьи, солидный мужчина в дубленке или в кожанке с меховым воротником, в начищенных ботинках, пахнущий хорошим одеколоном, поигрывающий на пальце сигнализацией от новой среднеклассовой машины. За ним — ухоженная супруга в добротной шубе и модных сапогах, двое, а то и трое детей, весело размахивающих пластиковыми бутылками и канистрами, а за детьми присматривает еще и бабушка — теща или свекровь. Веселый семейный праздник, когда после похода в церковь все сядут за стол с пирогами.

От нищеты, от горя, от боли в церковь обычно бегут в другие дни. Плачут, ставя свечки перед иконой Богородицы, мерзнут часами в очереди к блаженной Матроне, едут в отдаленные монастыри к старцам-молитвенникам. В праздники же в ближайший храм люди приходят от избытка. Вроде все хорошо — здоровье, семья, работа, дети, — но хочется еще чего-то большего. Хочется сделать что-то такое, что поставит тебя в один ряд с благочестивыми предками до седьмого колена. Для этого нужно то же самое, что делали они сто, двести, пятьсот лет назад.

Почему-то считается, что правильный приход в церковь, к вере — это только приход в результате личного духовного поиска, личной борьбы и преодоления. Унаследовать веру от бабушек-дедушек — это как-то уж слишком легко, неромантично и буднично. Другим неправильным поводом для воцерковления считаются поиски чуда — каких-то иных действующих в мире сил и закономерностей, духовных, отличных от обычных законов физики. Если ты сюда пришел терпеть и смиряться, то добро пожаловать, а если в надежде на то, что из твоей безнадежной с мирской точки зрения ситуации все-таки есть какой-то сверхъестественный выход, то это ты слишком многого хочешь, приятель.

Мы каждый день механически перечитываем или слушаем Евангелие, но забываем о том, что Господь очень уважал традиции предков, причем иудейских предков. И не брезговал совершать чудеса. А, если подумать, то сегодняшняя очередь за крещенской водой — это и есть удивительное место встречи традиции и чуда. О том, что в эти дни нужно набирать воду, люди узнали не из телевизионных программ и не на интернет-форумах — их этому научили в семье. А то, что за десятилетия гонений на Церковь в семьях сохранился обычай запасаться крещенской водой и освящать на Пасху куличи — это и есть чудо.

Вполне возможно, что бабушка, от которой внуки унаследовали этот обычай, ночи напролет читала Псалтирь и клала земные поклоны, но это была утаенная от детей и внуков часть ее жизни. Внуки видели только куличи, яйца и бутыли святой воды, но они видели и благоговение, с которым верующий человек относился к этим домашним святыням.

Вон стоит девушка на шпильках с пятилитровой канистрой. Мы уже заранее подумали о ней, что она пришла в церковь один раз в году и ничего не понимает. Но, наверное, если бы совсем ничего не понимала, то и совсем бы не пришла?

А она стоит на своих шпильках, слушает чин великого освящения воды.