Август в Италии — традиционный месяц отпусков, когда города пустеют, и толпы людей начинают массовый исход к морю. Автотрассы покрываются пробками, а кожа (чуть позже, в первые дни сладкого ничегонеделанья) — красными пятнами от жаркого итальянского солнца.

Загорать, купаться, снова загорать, щуриться на яркое солнце, слизывать с губ солоноватый морской воздух, вытряхивать из плетеной сумки песок и неизвестно как попавшие туда ракушки, дегустировать по очереди все виды мороженого, а потом играть в волейбол со стихийно образовавшейся командой, гулять вдоль кромки моря и рассматривать построенные детьми песочные замки, перекусывать в тени зонтика ломтями пиццы и сочными сладкими персиками, чтобы потом вздремнуть, прикрывшись газетой или легкомысленным журналом, а затем — снова окунуться в позолоченное закатом море — вот это итальянское лето. Идиллическая картинка, не правда ли? И все бы хорошо, если бы для того, чтобы насладиться раем итальянского пляжа, страждущим отдыхающим не приходилось бы пройти через несколько кругов чистилища!

Имя первого из них — парковка. Без машины на море никак не обойтись ни многочисленным семействам с детьми и всем пляжным скарбом, ни молодым парам, не обремененным ни тем, ни другим, но желающим зато объездить окрестности в поисках живописной бухточки или славящейся своей кухней траттории.

Парковка в приморских итальянских курортах уже давно стала своеобразным индикатором классового расслоения в Bel Paese. Сливки итальянского общества — наверное, жалкий 1% — владеют просторными виллами с частным пляжем, гаражом и роскошной яхтой с личным поваром и шкипером. Оставшиеся 99% итальянцев решают проблему с парковкой по-разному. Те, кто могут себе позволить, оплачивают абонемент на стоянку, который за один только август может достигнуть астрономической с моей точки зрения цифры в 300 Евро, иные предпочитают кормить монетами паркоматы или банкнотами — нелегальных парковщиков, а есть и такие, что разделались с проблемой на корню, пересадив все семью от мала до велика на велосипеды. Правда, надо знать, где оставлять этих железных коней, иначе, пока вы греетесь под солнышком, ваш «велик» могут запросто угнать — в Италии это явление процветает.

И все-таки, правы итальянцы, когда вспоминают о расхожем местном изречении tuttoilmondoe‘ paese («весь мир — одна деревня»), ведь и здесь в такой далекой от России-матушки Италии есть свои… назовем их зазнайками, что передвигаются на огромных и совершенно непрактичных здесь джипах и имеют отвратительную привычку парковаться прямо у входа на пляж, чтобы с удобством высадить дражайшую невесту, ненаглядную супругу или престарелую матушку, невзначай перегородив простым смертным дорогу к морю. Смертные, кстати, тоже с супругами и матушками в кильватере, очень ропщут и посылают на голову зазнаек все кары небесные.

Однако вот вам посчастливилось найти свободное местечко и приткнуть свою колымагу между каким-то цветущим кустом и мусорным баком, оплатив эту неслыханную роскошь звонкой монетой. Отлично — первый круг чистилища успешно пройден, и вы уже на пляже.

Если у вас нет своей кабинки (бросьте уже эти буржуйские замашки!), то вы оставите свои пожитки развешанными наподобие новогодних гирлянд под собственным зонтиком и приступите к помазанию белесых телес солнцезащитным кремом. Без этого тоже никак не обойтись, ибо итальянское солнце горячо, ох, горячо! Но даже у такого, казалось бы, тривиального занятия в Италии есть свои адепты и противники. Многие жители Аппенин в погоне за золотистым загаром, одним из канонов красоты по-итальянски, годами пренебрегают солнцезащитными кремами и вместе с желанным цветом приобретают еще и преждевременные морщины.

А есть в Италии и такие, кто тщательно скрывается от палящего солнца в спасительной тени зонтика и под камуфляжем из непроницаемой брони средств с высоким уровнем защиты от ультрафиолета, оберегая кожу от загара, морщин, свободных радикалов и прочих напастей, которыми любят стращать простых людей дерматологи и косметологи. Несмотря на столь радикальные различия, оба типа охотно идут на контакт, так что иногда можно наблюдать на пляже забавные группы, где лоснящиеся от специальных масел загорающие беседуют с сооруженными из широкополых шляп, огромных солнцезащитных очков и груды парео мумиями.

Но вот крем нанесен, и казалось бы, самое время окунуться в море — как-никак, а два круга чистилища уже успешно пройдены. Ан нет, все меньше итальянцев готовы погрузить телеса в воду, не обменявшись до этого новостями с заклятыми друзьями в соцсетях или не поприветствовав закадычных соседей на пляже. Жажда общения, будь она сплетнями с кумушками или изоляцией со смартфоном, — это третий этап на пути к наслаждению морем по-итальянски. Причем, местная молодежь, которая даже позагорать на пляж отправляется при полном боевом вооружении, со смартфоном и айпадом, численно превосходит войско итальянских сплетниц. Наверное, когда наконец выпустят в массовое производство водонепроницаемые планшеты и наушники, то пропорционально проданным гаджетам возрастет и количество купающихся!

Но допустим, вы-таки добрались до кромки моря. И вот тут и начинается четвертый круг чистилища — купание. Если вы хотите искупаться в гордом одиночестве, без громогласных криков местной детворы и брызгов ныряющих, то самое время сделать это сразу после обеда, между двумя и тремя часами дня. А дело вот в чем: побережье Италии, тянущееся на тысячи километров, пустеет сразу после перекуса, потому что ворчливые бабушки, истеричные тети и нервные итальянские мамы застращали своих мужчин от мала до велика жуткими рассказами о том, что с полным желудком в воду ни в коем случае ни ногой, несмотря на жару в 40 градусов и плавящийся под лежаками песок. И даже если ты перекусил кусочком арбуза, заболтиво захваченного из дома женщинами семьи, тебе все равно надлежит остаться под зонтиком и вздремнуть. И баста! Вот пока итальянцы жмутся друг к дружке, устраиваясь на сиесту под грибком, в воде без помех резвятся иностранные туристы.

Кстати, минувший экономический кризис (об этом в последнее время с большим оптимизмом уверяют народ с итальянских голубых экранов высокие банковские чины) снова ввел в Италии в моду простое плавание в море. Ведь раньше на пловцов смотрели свысока счастливые обладатели дорогостоящего оборудования для уроков виндсерфинга или хождения под парусом. А сейчас извечное итальянское стремление сэкономить заработанную праведным трудом копейку-другую всех уравняло. И пловцов стало больше!

А пока вы проходили круги чистилища дабы в полной мере и со знанием дела приобщится к пляжному отдыху по-итальянски, солнце уже стало клониться к закату, и в Италии наступило время аперитива, больше известного русской публике под названием happyhour. Апе, как его фамильярно зовут на Аппенинах, — это последний шаг на пути в рай итальянских каникул. Когда-то аперитивами мог похвастаться только Милан, да, может быть, еще и Рим, зато теперь каждое мало-мальски уважающее себя пляжное заведение Италии предлагает своим клиентам шведский стол закусок, если вы покупаете здесь коктейль. Вы только представьте, как вы, расслабленные, счастливые, загорелые, сидите на террасе пляжного бара и любуетесь закатом сквозь добрую порцию Bacardi…

А рядом сплетничают итальянские матроны, гоняют мяч загорелые подростки, нагруженные сумками и младенцами медленно ползут с пляжа вверх по лестнице молодые родители, и солнце медленно тает в искрящемся море, как тает лед в вашем бокале, пока вы созерцаете эти живые картинки пляжного отдыха по-итальянски. Это ли не райский отпуск?