О жизни современной многодетной матери мне до недавних пор было известно ровно столько же, сколько филологам – об обогащении урана. Стереотипно думалось, что это постоянно уставшая, куда-то бегущая, «обвешанная» детьми и сумками с продуктами, словно новогодняя ёлка, женщина. Среди знакомых не было ни одного положительного примера, который мог бы развеять этот миф.

Все рассказы, передачи, интервью многодетных мам о том, как они все успевают, как хорошо иметь огромную семью, вызывали ощущение того, что это существа с другой планеты, которые по непонятным причинам согласились рассказать о себе землянам. Слегка приоткрыла дверь в эту «иную планету» книга Дарьи Мосуновой «Мама в кубе», где автор пишет о многодетности и семейных сложностях с долей юмора и неувядаемым оптимизмом. После этого казалось, что трое, четверо, да и пятеро детей – это очень здорово и радостно, что «мама-Бэтмен» может все, даже если силы на исходе. Дискуссия в Интернете по поводу данной книги слегка поубавила оптимизма.

На днях наблюдая за тем, как очередная мама пыталась вытащить из отдела детских игрушек троих мальчиков, меня с новой силой стал мучать вопрос: «Ну как же живет или выживает современная многодетная мама?»

Вечером того же дня, вспомнив про небольшое объявление в местной газете о функционирующем «Клубе многодетных мам», я позвонила и попросилась поприсутствовать на их пятничных посиделках. На другом конце провода немного помолчали, а потом, улыбаясь так, что чувствовалось даже на расстоянии, ответили: «Приходите, вам может понравиться у нас. Со временем и сами примкнете к клубу».

Мероприятие проходит поздним вечером и длится всего около часа, так как на большее нет времени. Женщины собираются раз в неделю, чтобы поговорить о самом важном, поделиться сокровенным, наболевшим, послушать других и убедиться, что есть в мире люди, которые сталкиваются с такими же сложностями, как и ты, что все это не напрасно, что дети – это не только болезни, бессонные ночи, но и радость.

Доска объявлений, висящая у входа, постоянно пополняется: кому-то отдают игрушки и вещи на временное или постоянное пользование, кто-то делится ценным опытом, кто-то куда-то собирается и не прочь прихватить с собой еще пару чужих детишек.

Наблюдая за этими посиделками, не могу отделаться от впечатления, что это какая-то большая семья из многодетных мам – нерушимая, яркая, позитивная.

Пару раз за вечер звонили папы, оставшиеся с детьми на час, уточняли какие-то детали. Женщины дружно улыбались этому, но никто не комментировал, не жаловался. В эти минуты они выглядели так, будто им известна какая-то тайна – одна для всех.

В огромной позолоченной раме на стене красовался свод правил клуба. Это требования к жизни группы, которые должны соблюдать все гости и участники. Правил всего три.

Первое: Никого не осуждать. Какая бы ни была ситуация. Просто молчи, если не можешь ничего сказать, чтобы не осудить.

И ведь никто не осуждает! Вслух – так уж точно. Одна из участниц рассказала, что ночью, укачивая поочередно двойняшек, уснув, уронила одного из них на кровать и даже не почувствовала. Проснулась мама от того, что перепуганный муж вызывал скорую помощь, решив, что она умерла, так как не было других достойных объяснений тому, что малыш спал один на огромной кровати, а жена – в углу комнаты на корточках.

В ответ на ее откровение многие мамы искренне рассказали о том, как они ломали собственные представления об идеальном материнстве. В конце беседы мама двойняшек всех благодарила за понимание и за то, что ей не пришлось оправдываться, рассказывать, что она уже трое суток не спит, что это не нарочно, что она очень любит своих детей и никогда не причинила бы им вреда. Первый раз за неделю ее никто не упрекнул в том, что она безответственная мать, которая не умеет обращаться с малышами.

Правило второе: Полностью женщина раскрывается только в семье. И это больше не обсуждаем! Если вы настроены против многодетных семей – проходите мимо, нам и без вас есть, о чем поговорить.

Как бы мамы ни пытались избежать этой темы, она, слегка мутировав, настойчиво и нагло врывается к ним вновь и вновь. Периодически кто-то жаловался на упреки и непонимание со стороны окружающих: гинеколог выгнал из кабинета и отказался осматривать, узнав, что это пятая беременность. Согласен дать консультацию только в случае аборта. – Соседка обзывает детей «бандюгами» – мол, раз их у меня трое, значит точно будут бандитами, а я вообще пропащая дама. – Мужу на бывшей работе выдавали четыре подарка со словами: «Хоть раз в год дети конфет попробуют».

К большому сожалению, неизменным остается в нашем обществе отношение к многодетности – как к аномалии.

Правило третье: Сейчас – это самое лучшее время. Найди повод для радости.

Кто-то из многодетных мам очень точно подметил, что победить любую депрессию можно очень легко – стоит только увидеть мир детскими глазами. В конце своих посиделок мамочки рассказывают небольшие истории из жизни любимых чад, которые заряжают позитивом и убеждают в справедливости правила.

***

«Это разочаровательно, разочаровательно!» – кричала пятилетняя Даша и бегала по квартире. Наблюдавшие за ребенком бабушка и дедушка, кандидаты филологических наук с 25-летним стажем, хлопали в ладоши и понимали, что не зря читали ей вслух дипломные работы своих студентов.

Поводом для «разочаровательности» стал подаренный ей самокат. Но так как никто не успел показать, как на нем нужно кататься, она схватила его за переднее розовое колесо и тащила за собой по полу руль с большим заранее повязанным бантом и уцепившимся котом, который изо всех сил пытался оторвать хоть кусочек счастья для себя.

***

Дмитрий – мой самый любимый персонаж. Что ни встреча, то «сделанный день». Когда ему было три года, он с очень озадаченным видом зашел в комнату, сел на кровать и совершенно по-взрослому, подперев щеку кулачком, рассказал:

– У меня проблемы. Мама с папой сказали, что скоро подарят мне братика! Ты понимаешь, братика! А я… Я просил дерево! Посадил бы его в зал, и все бы вечером его кормили.

Через пару месяцев его папа прислал мне письмо, в котором передал сообщение от Дмитрия: «У меня новость. Я обменял дерево на братика и рыбок! Приезжай скорее, посмотрим на всех сразу!»

***

Как-то к нам приехали родственники с маленьким ребенком. Даниил мог уснуть, только если мама гладила его по спинке. Вот лежат они на кровати, мама гладит Даниила, тот почти уснул. Вдруг у нее зазвонил телефон, и она жестами и знаками попросила мужа сменить ее. Муж присел на край кровати и продолжил гладить сына. Через пару минут сонный ребенок говорит: «Мама, ты что, умерла? Как-то медленно ты меня гладишь!»

***

Маленький Иван всегда очень сосредоточен, задает много вопросов, которые ставят в тупик. И после того, когда все растерянно пытаются сообразить, что ответить, малыш, выдержав паузу, совершенно невозмутимо выдает свой фирменный ответ.

– Мама, а почему папа костер развел здесь?

– Потому что это специально оборудованное место.

– Ну, это понятно. Но почему папа?

– Потому что мы накрываем на стол и не можем это делать. И только папа умеет правильно обращаться с углем для костра.

– Углём? А уголь – это как угол, только другой?

Вот на этом месте возникла пауза. И Ванечка всех выручил.

– Диалектика какая-то странная!

Как мы выяснили потом, это он услышал в какой-то телепередаче. Что это значит, он не понимает, но очень любит эту фразу.

***

Дедушка, полковник до мозга костей, всегда грозил маленькому и очень непоседливому Саше достать военный ремень и «познакомить» их поближе, если внучок не перестанет играть с документами в его кабинете. Однако эти угрозы никогда не доходили до непосредственного воплощения.

Однажды Саша набрел на шкатулку, в которой хранилось огромное количество наград. Понимая, что раз ее спрятали от него так далеко, то это трогать нельзя, парень решил предварительно подстраховаться – нашел все дедушкины ремни, что имелись в доме, и надежно их спрятал. «Защитив тыл», счастливый ребёнок играл со всеми блестящими медалями, прикрепляя их к ошейнику большой немецкой овчарки Тафы. Буря так и не разразилась в тот вечер – Саша все смог собрать и положить на место. Тем не менее утром все жители дедушкиного дома были «подняты по тревоге» – в неизвестном направлении пропали все ремни, а служебная машина уже ждала у входа. Саша не признался, пока расстроенный полковник, вынужденный вдеть в брюки тонкий коричневый женский ремень с фигурной пряжкой, не уехал на службу.

***

Двоюродная сестра попросила присмотреть за своим сыном, пока сама съездит к врачу. Проблемы в этом я не видела – своих четверо. Её Максим – единственный ребенок в семье.

С того момента, как моя ребятня навалилась на него с объятиями при первом появлении на пороге нашего дома, и до возвращения его мамы мальчик не произнес ни единого слова. Меня это вначале настораживало, но когда они стали играть все вместе, я успокоилась. Звонит сестра вечером и рассказывает: «Максим уже два часа плачет и просит, чтобы папа принес из магазина ему четверых братиков. Пообещал отдать все свои игрушки и велосипед, лишь бы только были братики». В это время было слышно, как Максим, всхлипывая, добавляет: «И пусть купит таких же, как у тети Наташи, таких же!!! И еще одну конфетку! Но я поделюсь».

***

Возвращалась в тот вечер домой я с одной из участниц посиделок. Молодая, худощавая, симпатичная женщина невзначай подвела для меня итог этой встречи: «Не каждому под силу этот крест, не каждый сможет вот так отдавать себя маленьким человечкам ежесекундно, не каждый вообще понимает, зачем и кому это нужно. Если бы от детей не было столько радости и счастья, мы бы тоже не смогли. А усталость? Так все устают – только кто кто-то в офисе, а кто-то дома с детьми. Знаешь, нужно встречаться с себе подобными хотя бы раз в неделю, иначе от выплеснутого на тебя негатива извне, становится очень неприятно и тяжело».

В нашем обществе менее, чем за сто лет, отношение к многодетной семье изменилось радикально. Если раньше говорили: «Один сын – не сын; два сына – полсына; три сына – сын», то сейчас наш девиз: «Семья заменяет все. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: семья или все». Мы явно утратили что-то важное, ключевое.

Если бы меня спросили, как живут многодетные матери, которых я увидела на посиделках, я бы ответила:

– Разочаровательно!

Ведь все равно каждый сместит акцент в этом слове так, как ему захочется.