Пару дней назад мы с мужем пошли в кино. Фильм культового режиссёра, томный вечер, ведь я этого достойна и всё такое прочее. Но в последний момент я струсила: а вдруг я не настолько интеллектуальна и богемна, вдруг не осилю, расстроюсь и начну жалеть о потраченных деньгах? Но в кино уже пришли, с подводной лодки никуда не денешься, так что выбор пал на комедию, да ещё и Вуди Аллен. Решено, идем! Конечно, содержание несколько сомнительное, зато актеры больно уж хороши.

И вот я, настроившись на дурацкую комедию, лёгкое кинцо, вдруг обнаруживаю себя в пространстве истории о женском одиночестве, да таком пронзительном, что местами я прямо рыдала. Да и сейчас, признаться, смахиваю слёзы, вспоминая об этих сценах. Я не хотела бы детально обсуждать сюжет фильма, дело вовсе не в нём. Дело в тех размышлениях, которые родились после его просмотра. Есть в них и жалость, а точнее жаление — себя, одиноких подруг и всех женщин вообще. Немного преувеличенное, но что ж поделать.

В некоторые моменты фильма зрители, до того хихикавшие, вдруг замирали, потому что видели нечто неожиданное, совсем не смешное, очень трогательное и трепетное. Они замирали в удивлении, а я хлюпала носом, очень живо представляя себя на месте героини и совершенно разделяя ее чувства и эмоции. Хотя на ее образ я совсем не похожа, но что-то в ней было такое глубинное женское… А уж как только я подумала о своей подруге, о том, что ее состояние удивительно похоже на состояние героини (хоть совсем и в других обстоятельствах), то уже просто разрыдалась.

После кино в дамской комнате две молодые девушки обменивались впечатлениями. Мол, фильм хороший, временами смешно, но как-то, в общем, не очень. И правильно, потому что это фильм для взрослых усталых тетенек, в том числе и для тех, как это ни удивительно, кто неплохо живет в браке. Я думаю о том, что если уж я, в своем счастливом браке, порой чувствую одиночество и обделенность, то в какой степени это должно быть у моей подруги?! У других одиноких женщин? Как с этим жить-то вообще? Чтобы жить, а не существовать… Если вы думаете, что дальше будут практические советы, бросайте читать, у меня их нет. Дальше будет только эмоциональный поток сознания.

История героини фильма вот в чем – она вдова с шестью детьми, из очень строгого сообщества, женщина «которая давно не улыбалась». Еще молодая, красивая, скромная, нежная и тихая. И в качестве некоей терапии от «неулыбания» она встречается с мужчиной, который просто оказывает ей внимание, разговаривает, говорит комплименты, готовит ей обед, гуляет с ней. Никакого блуда, один единственный поцелуй. Есть момент, когда он делает героине массаж, очень целомудренно, кладет ей руки на спину, и она начинает плакать. От одиночества, как говорит потом сама.

И я плачу. Плакала во время фильма, плакала, вспоминая это момент, и плачу сейчас. И думаю — как же мало нужно женщине на самом деле. Внимание, взгляд, ласковое слово и прикосновение, что-то, дающее ей возможность почувствовать себя женщиной. И как особенно сильно это нужно женщине за…, у которой семья-дети-заботы, а она давно привыкла считать себя матерью-домохозяйкой. Впрочем, глядя на 15-летнюю дочь, которая не может спокойно смотреть на объятия мамы и папы, потому что ей тоже нужны такие «обнимашки», я склоняюсь к мысли, что дело не в возрасте и статусе. Просто плохо женщине быть одной, плохо. (Если сейчас, прочитав это, вы решительно возмутились и сказали: а мне нормально, мне хорошо, не все же одинаковые — не читайте дальше. Потому что я и дальше буду о тех, кому плохо в одиночестве).

Я думаю о своей подруге. Она тоже давно не улыбалась. Там, в фильме есть фраза: «…она очень давно не улыбалась, теперь улыбается, но это неправильно». И у моей подруги был момент, когда она стала улыбаться. И за это она благодарна Богу (хоть это как будто бы и «неправильно») — за то, что был мужчина, который смотрел на нее восхищенным взглядом, говорил комплименты и считал, что она прекрасна, как есть. Почему так немного, нет, так ничтожно мало мужчин понимают то, что женщина нуждается в восхищении и внимании всю свою жизнь, а не только в конфетно-букетный период? Причем, пожалуй, даже всю остальную жизнь она нуждается в этом куда больше, чем в период ухаживания. Даже самые любящие мужчины с трудом воспринимают этот факт, и уж, тем более, что-то «восхищенное» делают. Видимо, дело в той самой пресловутой разнице мужчин и женщин…

Как это говорится сейчас — в женщинах степень эмпатии гораздо выше, да? Наверное… Может ли женщина понять мужские потребности, или со стороны для них наша поддержка кажется такой же неуместной? Не знаю. Но точно могу сказать, что встречала мужчин, которые пытаются помочь делом: порадовать женщину подарком, освободить на время от хозяйства и даже детей — это нормальный положительный мужчина очень даже может (и делает). А вот по части восхищенных взглядов, комплиментов, ласковых слов и прикосновений просто так, а не по потребности, с этим туго у огромного большинства. Это же излишество, «я же ее люблю, по-любому». Подозреваю, что мужчины воспринимают это именно так. Иначе, у меня нет объяснений тому, что восхищенных трепетных мужчин так мало (в том числе и среди прекрасных мужей).

В общем, мужчине женщину не понять. Женщину может понять только… другая женщина. Понять, посочувствовать и утешить. Не зря, не зря, снимается так много фильмов о женской солидарности.  Хотя я все-таки больше дружбу и женское сестринство (братство?) имею в виду. Внезапный вывод, возможно даже неожиданный, но для меня он оказался настолько тесно переплетённым с этой темой женского одиночества. Как объяснить свою тоску по восхищенным взглядам тому, у кого такой опции даже нет, кто на глубинном уровне считает это женской дурью и излишеством? Никак. Что, впрочем, вполне может относиться и к некоторым женщинам.

Когда к одинокой тоскующей подруге, внутренне одинокой (даже и в замужестве), приходит другая подруга, у которой этого нет, и начинает вещать что-то вроде: «Да зачем тебе это надо, выкинь все из головы, у тебя все хорошо»… Или подруга, которая тоже глубоко одинока (даже и в замужестве), но старательно выдавливает из себя «дурное» желание восхищения, рассказывает, как неправильно его хотеть, и учит жизни… Результат бывает очень грустным. Это примерно как топором лечить головную боль.

Можно обняться и погоревать вместе, только этим и можно утешить. Слова тут бессильны, и особенно слова учительные, о том, как «надо и правильно». Ими можно и убить морально, так сказать, из лучших побуждений. Что-то я в связи с этим по-новому стала воспринимать слова «плачьте с плачущими и радуйтесь с радующимися». Наверное, возраст… Раньше все эти обнимания и целования с подругами казались мне глупостью и излишними «мимими». А сейчас я понимаю, что иногда надо обнять, погладить по голове и по-дружески поцеловать такую вот взрослую тетеньку, которой одиноко и грустно. Особенно, если кроме тебя этого сделать некому.