Жизнь, жительствующая в медвежьем углу

В Греции я люблю останавливаться в маленьких семейных гостиницах. Таких, где горничной не принято оставлять чаевые, потому что она — внучка хозяйки и носит то же имя. В полдень хозяйка отеля на стойке регистрации дремлет, положив вытянутые ноги на вышитую крестиком подушку. Тихая размеренная жизнь в деревне на берегу моря. Кажется, будто ничего не происходит, но именно здесь она и происходит — жизнь.

Каждый вечер по аллее из эвкалиптов и южных сосен с длинными иголками прогуливается священник с матушкой и младенцем в коляске. Священник — в рясе, борода с проседью, попадья — в модных очках. По той же аллее вечером гуляют три старика, один худой и с тростью, двое — полные. Старики здороваются с каждым, кого встречают, и громко жалуются на то, что хороших кофеен в деревне нет, — совсем не то, что в их время.

В купальнях, по сей день работающих на руинах римских терм, две пожилые супружеские пары мажутся лечебной грязью. Она натирает ему спину, а он смеётся. Потом они, чёрные с головы до пят, чинно прогуливаются в тростниках. Молодой парень садится на пластиковый ящик из-под овощей, и мощная струя воды из трубы льётся ему на голову и плечи, его уже не видно за фонтаном брызг.

Рыбак вынул из моря двух свежих осьминогов и несёт их в прибрежную таверну. Там их полощут под краном и для мягкости обивают. За столиками в таверне ждут заказанную еду гости и ведут неспешные разговоры ни о чём. О том, кто из какой местности происходит и у кого какой акцент. Вот этот господин — сразу видно, что с Закинфа; только там говорят так певуче. Да, так и есть — он уехал с родного острова после землетрясения и нашёл работу на материке.

Здесь вообще принято вести долгие разговоры ни о чём. Беседы, в которых одна тема легко сменяет другую даже в том случае, если переходом не служит логическая связка. Начали про кулинарные рецепты и маникюр, а закончили про европейские налоги. А почему бы и нет?

Попадья, мать пятерых детей рассказывает о том, что загружает стиральную машину 70 раз в месяц. Два-три раза ежедневно — столько набирается в большой семье стирки. Она не жалуется, просто констатирует, что у них вот так. А ещё матушка печёт для приходской трапезы потрясающие миндальные торты и говорит, что это очень просто: снизу — бисквит, сверху — заварной крем, тут и делать нечего.

Греческая подруга предлагает отвезти нас на своей машине в древнюю Олимпию — в ту самую, где перед каждыми играми зажигают Олимпийский огонь. По дороге туда мы сначала пьём кофе, потом пробуем арбуз, потом отдыхаем в тени дерева, любуемся красивым видом на море… Кажется, что не доедем уже никогда: вечер наступит и закроются кассы. Ничего подобного: мы приезжаем как раз за два часа до закрытия музея, когда большие автобусы с многочисленными туристами уже разъехались, в Олимпии свободно и уже не жарко. Наверное, так и надо жить, чтобы везде успеть в своё время: пить кофе, мерить в модном магазине понравившееся платье, гладить четверых встреченных по дороге в Олимпию котят и не спешить никуда.

Мы привыкли жить и работать в мире, где важен результат, но отдыхать хочется там, где приятен не только результат, но и весь процесс. Где ты не просто бродишь по улочкам, а тебя при этом радуют огромная герань в горшке, душистый базилик — старые люди рассказывают, что именно это растение нашла на месте обретения Честного Креста святая Елена — и бордюр из розмарина.

В этот раз мне объяснили значение нового для меня греческого слова «мераклис». Мераклис — это такой человек, который хорошо ест, окружает себя красивыми вещами, обладает хорошим вкусом и ценит качество жизни. Мераклис — это тот, кто живёт с радостью и хорошо умеет просто быть.

Да, в отпуск здесь можно просто быть. Без рекордов из серии «я доплыл вон до того утёса», «я залез вон на ту высокую гору» или «обошёл двадцать археологических музеев с древностями». Переспорить несколько философов я тоже не хочу, я хочу просто лежать и смотреть на огромные яркие звёзды, под которыми проносятся летучие мыши. Здесь просто хорошо и просто можно. И даже случаются чудеса: например, отправившись вечером за мидиями, можно встретить знакомую, с которой очень давно не виделась в Москве. Пить с ней горный травяной чай, не оглядываясь на время, и не считать это баловством.