Мест, которые стоит посмотреть в Израиле, огромное количество — буквально на каждом шагу в стране, «текущей молоком и медом», можно наткнуться на памятники древности и Средневековья, а также на объекты паломничества христиан, иудеев или мусульман. А еще есть Мертвое море с его целебными курортами. Или Тель-Авив, город вечеринок от рассвета до заката и никогда не утихающего веселья. Или Цфат — столица художников и еврейской мистики. Не говоря уже о Иерусалиме, где можно провести несколько недель и так и не увидеть всего.

Однако если вы — изощренный турист, не удовлетворяетесь популярными локациями или хотите увидеть «настоящий Израиль», то берите машину напрокат и отправляйтесь смотреть мошавы и кибуцы. И тем и другим словом обозначают виды сельскохозяйственных поселений. В чем разница между ними — вопрос весьма тонкий. Если отвечать максимально просто, то кибуц — это коллективное хозяйство, коммуна, где все равны и всё общее, этакий социализм в миниатюре, в то время как в мошаве сохраняется индивидуальное землевладение. Но это совершенно не значит, что все жители израильских сел непременно должны работать на земле, там есть и просто те, кто предпочитает быть ближе к природе, тишине и экологически чистым продуктам.

Кроме того, многие из таких населенных пунктов сыграли огромную, возможно, даже решающую роль в формировании современного государства Израиль. Первые переселенцы, приехавшие на эту территорию задолго до признания независимости, селились практически на пустых местах, мало пригодных для жизни и сельского хозяйства, чтобы возделывать землю и строить новую страну — вопреки климату, болезням, распространяемым насекомыми, и бюрократическим препонам местных властей.

Сейчас в Израиле существует более 400 мошавов и 267 кибуцев. Естественно, что это огромный и необъятный материал. Мы попробовали сделать практически случайную выборку из 5 мест, которые могут заставить вас свернуть с намеченного маршрута. Мы будем двигаться с севера на юг.

Кибуц Кфар Гилади (Kfar Giladi) относится к самым северным населенным пунктам Израиля. Он расположен в горах, в непосредственной близости от границы с Ливаном, благодаря чему имеет роскошную природу вокруг и богатый опыт участия в военных конфликтах. В кибуце выращивают яблоки, авокадо, личи и не только. Помимо возможности наблюдать красивый вид на простирающуюся внизу долину, окруженную горами, и наслаждаться свежими фруктами, Кфар Гилади привлекает посетителей небольшим археологическим парком, который открылся в 50-х годах. Также здесь в 2010 году был снят фильм «Сохраняя кибуц» (Keeping the Kibbutz), посвященный развитию идеи таких поселений — от коммунистической утопии в начале века до встречи с экономическими реалиями сегодняшних дней.

Мошав Амирим (Amirim), расположенный в 20 минутах езды от Цфата, знаменит двумя вещами. Во-первых, его основали исключительно вегетарианцы. До сегодняшнего дня в мошаве живут в стиле organic, в магазинах нет мясного (по слухам, мясо в Амирим нельзя даже проносить, однако, это только слухи), зато можно купить экологически чистые продукты. Вторая причина исключительности этого мошава — его расположение. Он находится высоко в горах, откуда открывается потрясающий вид на все озеро Кинерет и долину вокруг него. В мошаве есть несколько смотровых площадок, на которых можно провести часы, — весь окружающий пейзаж располагает к медитации.

Недалеко от Назарета, в глубине страны, находится мошав со странным названием «Галилейский Вифлеем» (Beit Lehem haGlilit). Его основали не еврейские переселенцы, а немецкие темплеры (не путать с тамплиерами) — представители небольшого ответвления протестантизма. Эти места приглянулись им, так как, по их мнению, именно здесь должен был быть настоящий новозаветный Вифлеем. Темплеры знамениты своей узнаваемой архитектурой, так называемые «немецкие колонии» можно встретить в Хайфе, Иерусалиме и других местах. В «Галилейском Вифлееме» сохранились почти все из первых домов (во время Второй мировой войны темплеры покинули Израиль), а сам мошав окружен лесами и оливковыми рощами.

Относительно недалеко от него находится кибуц Нир Давид (Nir David). В отличие от предыдущих мест, здесь всегда много гостей. Причина тому — река Аси. Летом, когда жара становится невыносимой, и даже море — слишком теплым, нельзя упускать возможность съездить к реке с абсолютно прозрачной водой, текущей меж зеленых берегов, гранатовых и апельсиновых деревьев и уютных домиков. У этого очаровательного места, однако, сложная и героическая история. Кибуц был построен по тактике «стены и башни» в 1936 году. Данный метод появился как реакция на агрессивные действия арабских националистов в то время. Он подразумевает, что кибуц, по сути, создавался за одну ночь: обносилась территория, на ней возводилась башня. Связано это было с тем, что британские власти запрещали строительство новых поселений, но существовал закон, сохранившийся со времен Османской империи: если здание построено за одну ночь, его нельзя снести.

На юге Израиля, в одной из самых жарких его частей, на берегу Мертвого моря расположился кибуц Эйн Геди (Ein Gedi). Из перечисленных здесь этот кибуц относится к относительно поздним — он был создан в 1948 году, и из-за споров о пограничных территориях с Иорданией был практически изолирован от остальной страны до 1967 года. На фоне окружающего космического пейзажа пустыни и Мертвого моря Эйн Геди выглядит волшебным оазисом. К кибуцу относятся огромный ботанический сад, где сохраняются уникальные деревья, и экологический парк (Ein Gedi Eco Park), действующий как зоопарк и образовательный центр. То же название несет национальный заповедник, где можно увидеть редких животных и прикоснуться к библейской истории.

Любой из всех остальных сотен кибуцев и мошавов достоин визита — даже если он не обладает какой-то особенно выдающейся историей (хотя такое сложно представить). Но самое главное, что благодаря таким местам можно составить представление о той жизни Израиля, которая обычно остается за кадром фотоаппарата туриста. Кстати, многие из израильских сельских поселений охотно приглашают к себе волонтеров — спектр возможных работ очень широк, а взамен вы получаете незабываемый опыт, несколько недель или месяцев жизни на природе и ощущение небесполезности того, что вы делаете.

Фотографии Екатерины Кузнецовой и Лидии Сиделёвой