Я б в писатели пошел…

Сейчас пишут многие. Очень многие. Как вполне справедливо заметил один знакомый из числа пишущей братии: писатель начинается с графомана. В самом деле, никто из признанных и издающихся не родился с клеймом «писатель» на лбу.

Писателями становятся. Обычно писать пробуют те, кто много читал в детстве. Обильное чтение развивает и ставит речь, в процессе чтения запоминаются обороты и примеры составления предложений, расширяется словарный запас. Если при этом еще достаточно развито воображение, то через некоторое время у подростка в голове начинают складываться собственные образы, и велика вероятность того, что наступит момент, когда молодой человек или девушка почувствуют необходимость запечатлеть эти образы на бумаге.

Эти первые произведения обычно корявы и нелепы, они, как правило, являются «подражалками» прочитанному, и их с полным на то правом можно отнести к графомании, но автору, само собой, кажется, что он создал шедевр, которого еще не видело человечество. Первыми ценителями творчества юных и не очень юных дарований становятся друзья, родственники или читатели их блогов.

Причем сейчас наметилась тенденция — приоритет у виртуальных читателей, им не так страшно демонстрировать свои творения. Автор обязательно за свою смелость получит награду в виде восторженных отзывов, утвердится в мысли, что он талантлив и что его творения необходимо донести до более широкого круга читателей. И вот тут молодое дарование начинает грезить миллионными тиражами, очередями в книжных магазинах и толпами почитателей его таланта.

В принципе плох тот графоман, который не мечтает стать писателем. Это хорошо, что у человека есть стремление к росту. Как я уже писала выше, сейчас пробуют себя в этом ремесле тысячи людей, и каждый убежден в своей гениальности. И многое, получив отрицательный ответ от редактора, чувствуют себя обманутыми: людям же нравилось, это же читали, я получила кучу восторженных отзывов! Да эти редакторы ничего не смыслят, печатают только «своих»!

Увы и ах — смыслят. Каждое крупное издательство ежедневно получает несколько десятков «шедевров», которые просматривают профессиональные редакторы, умеющие определить художественную ценность произведения, в результате издательство печатает не более сотни новых книг в год. Чувствуете разницу? Поэтому, если уж вы решились отправить свою рукопись издателю, следует усвоить главное: на момент отправки ваше произведение должно быть полностью законченным. Окончательно и бесповоротно. Поэтому никогда не торопитесь.

Ваша слава не уйдет от вас, а хорошая рукопись, как вино, требует выдержки. Если есть возможность, то дайте почитать ее человеку, грамотно пишущему на русском языке, — текст, сильно замусоренный корявостями и грамматическими ошибками, вряд ли понравится издателю. И еще: ни один редактор не будет исправлять вашу рукопись, переделывать ее и «причесывать». Сейчас все хотят получить готовый к изданию текст, и учить вас азам писательства никто не будет.

Далее — следует определиться, в какое именно издательство вы хотите отправить свой опус. Списки издательств с их специализацией есть в сети, никакой сложности с поиском этой информации нет. А вот будущему Хемингуэю следует знать, что не стоит отправлять любовный роман в издательство, специализирующееся на детской литературе, а детектив — в издательство, выпускающее книги по психологии.

В особо крупных издательствах, таких как «Эксмо» или «АСТ» существует разделение редакций по жанрам: свой отдел у фантастов, свой — у женской прозы, свой — у детективщиков. Если вы замахнулись на таких монстров книгоиздания, то отправляйте свои рукописи в соответствующий отдел.

Не стоит отправлять в издательство крупное произведение (роман или повесть) целиком, вряд ли кто-то будет его читать по той простой причине, что редактор — обычный работник, получающий зарплату за прочтение и выборку присылаемого материала, и у него есть собственные служебные обязанности, которые он должен исполнять. Это значит, что за один рабочий день он должен изучить огромное количество текстов, и вычитывать романы целиком ему попросту некогда. Сейчас принято сначала отправлять в издательство синопсис, то есть краткое содержание произведения.

Синопсис пишется в настоящем времени и должен представлять собой фактически «ужатое» до одной страницы произведение с завязкой, развитием, кульминацией и концовкой. Писать его надо так, чтобы редактору, к которому попадет ваша «нетленка», было интересно его читать, чтобы у него было четкое представление, о чем этот роман.

Чем интереснее, грамотнее и качественнее синопсис, тем грамотнее, интереснее и качественнее кажется и само произведение. А вот если от синопсиса веет скукой, сюжет не угадывается за нагромождением лишних подробностей, то редактор, скорее всего, посчитает, что и роман написан точно так же водянисто, скучно и неграмотно. И выбросит ваш синопсис в корзину для бумаг. То есть синопсис должен быть рассказом, способным затянуть зануду редактора в глубины повествования так, чтобы этому зануде захотелось прочитать весь роман целиком.

Синопсис должен сопровождаться письмом, написанным вежливо и несущим основную информацию об авторе и произведении, буквально пять-шесть строк. В письме воздержитесь от похвал в адрес себя самого и своего «шедевра», это моветон.

И после того, как вы нажмете кнопочку «отправить», настанет Время Великого Ожидания. Вы будете по двадцать раз на дню проверять почту, потеряете покой, а по ночам вам будут сниться стаи суровых редакторов, тычущих пальцами в вашу рукопись. Спешу вас предупредить: ждать ответа придется очень долго. Иногда два-три месяца, иногда и полгода.

Более того — многие издатели вообще не утруждают себя писать ответы авторам, если по какой-то причине их рукопись не подходит. Не очень хорошо с их стороны, но тоже можно понять: редакции ежедневно осаждают десятки гениев, требующих немедленного объяснения, чем же редакции не угодили их шедевры. Поэтому будьте готовы к тому, что вас, скорее всего, проигнорируют. Кстати, можно отправить рукопись сразу в несколько издательств — время ожидания сократится, кто-нибудь да ответит.

Как редакторы отбирают рукопись? Банально: понравилось — не понравилось. И немаловажный фактор: коммерческая ценность рукописи. В книжном деле, как ни странно, есть своя мода. Например, начинается повальный спрос на вампирскую тематику. И если в период этого спроса вы влезете в издательство со своим фэнтези, которое уже три года никто не читает, то, как бы ни хорошо была написана книга, ее вряд ли возьмут в план.

Ну, а теперь самый волнующий момент: вам написали или позвонили из издательства и сообщили, что ваша рукопись поставлена в план. Зреет актуальный и немаловажный вопрос: сколько мне заплатят? Говорю сразу: не питайте иллюзий о баснословных гонорарах. Если только вы не Александра Маринина и не Дарья Донцова, стать миллионером на доходы от писательства вам не грозит. Никто не будет платить никому не известному писателю большие суммы. Выплаты у издательств просто смешные.

Во-первых, гонорар напрямую зависит от тиража, а у начинающих авторов тираж в две-три тысячи экземпляров — предел мечтаний. Напомню еще раз: издатель не уверен в том, что ваша книга будет расходиться, как горячие пирожки. А он вложит в вашу книгу немалые деньги, которые ему хочется отбить, да еще и с прибылью. Поэтому издатель хочет сэкономить на всем, включая ваш гонорар.

15-20 тысяч за тираж — такие ставки у издательств. Иногда бывает и еще интереснее: рубль с каждого проданного экземпляра. Обратите внимание: проданного. Не выпущенного, а проданного. То есть если выпустили 3000 экземпляров, но продали только 200, то 200 рублей вы и получите. Как быть, если вам предлагают такие невыгодные условия?

Ситуация в издательском деле такова, что диктуют правила издатели, а не авторы. Можно, конечно, попытаться выбить сумму побольше или хотя бы гонорар не от проданных экземпляров, а от выпущенных, но, скорее всего, в таком случае вас мягко пошлют… подышать свежим воздухом — капризных авторов издатели не любят. Можно, конечно, и отказаться вообще от контракта, но в таком случае вы распрощаетесь с мечтой быть изданным.

Все эти моменты должны быть прописаны в договоре с издательством: суммы, сроки и условия получения гонорара, а так же количество лет, на которое издательство покупает у вас авторские права на рукопись. Новичкам обычно предлагают срок в три года, после чего автор вправе попытаться продать свою рукопись в другое издательство или перезаключить договор с этим же издательством.

Как быть, если ни одно из издательств не приняло вашу рукопись к печати? Всегда можно издаться за свой счет. Но имейте в виду: распространять свою книгу вы тоже будете сами, и велик шанс остаться с невостребованным тиражом на руках. На мой взгляд, лучше совершенствоваться в писательских навыках на литературных форумах, где вы получите конструктивную критику, на примерах чужих ошибок увидите, как не надо писать, познаете основные принципы построения произведения. Москва не сразу строилась. Может быть, лет через пять-шесть мир узнает вас как второго Акунина.