Онкология и те, кто рядом

Онкомаркеры, онкоанализы, онкоклиника, хоспис – эти слова, практически на каждого из нас навевают ужас. И хочется бежать, бежать, бежать… Даже от людей, которые вдруг обнаруживают этот страшный диагноз – «онкология». Чем страшна онкология? Тем, что неизвестен исход; тем, что в конце может быть много немощи и боли; тем, что никто не знает, как лечить эту болезнь; страшна мифом, что «заразна». А больных становится все больше, и, увы, многие из них оказываются в одиночестве. Да, сейчас возникают специальные центры, телефоны, куда можно обратиться. Но гораздо важней понимание и сочувствие близких и обычных людей, оказавшихся рядом.

Я хочу рассказать вам о своих переживаниях после очередного посещения врачей. Надеюсь, что это позволит лучше понять, что происходит, когда ждешь и получаешь онкоанализы. Да, все эти реакции прошли у меня быстро, как у человека, который вновь оказался рядом со словом «онкология». В скобках, курсивом, рядом со своими переживаниями и поведением я называю эти реакции. Те же, кто получает в реальности этот диагноз, проживают их как стадии – медленно, интенсивно. И каждая из них важна, нельзя «бежать» или не замечать их. Шок, отрицание, агрессия, поиск компромисса, жизнь в «здесь и сейчас», борьба – и снова жизнь – на одном полюсе. Шок, отрицание, пассивность, угасание – увы, на другом полюсе.

… Итак, в очередной раз у меня появилась возможность задуматься о суете сует, о своих целях и задачах, о жизни одним днем. Мне казалось, что после запугивания мастэктомией и снятия после операции диагноза «онкология» стала смелей, сильней, счастливей… Нет, очередная диспансеризация вновь вернула меня к переживаниям встречи со «злом» (так называют врачи онкологию). Получены сомнительные результаты. Надо перепроверять и думать, что делать дальше? А дальше – как у всех: мысли в кучу, чувства враздрай, результаты в сумку – и в онкологическую больницу, с надеждой, «что уж там-то знают!». Подъезжаю к больнице и бегу. И ничего, никого не вижу, кроме цели – где врач и где можно сдать результаты цитологии. За чем бегу? За диагнозом «здорова» и словами «живите, как раньше». (Шок и отрицание! Полное отрицание того, что это может быть со мной! Эти реакции оказываются полезными, так как позволяют, активно сопротивляясь, искать объективную медицинскую оценку.)

… Врач найден. Кабинет его тоже. Сижу, жду приема и злюсь: «Почему так долго принимает? Ну, сколько можно? Когда уже?!» И волнение, и напряжение, и надежда, что скажет, когда примет: «Все хорошо, вы здоровы». А вдруг не скажет? А вдруг – «все плохо»? Наконец, вхожу в кабинет, и дыхание останавливается. Уф, сейчас. «У меня все хорошо!», «Я здорова», «Тут какие-то описания у меня есть, наверное, ошиблись, посмотрите…»  т. п. – сыплю фразами (похоже на «торги» с болезнью). И жду. А доктор долго смотрит в бумажки, выписки, листает карту. И я уже знаю, как много будет зависеть от ее внимательности, профессионализма и слов, которые она мне скажет. Осматривает, говорит – «результаты надо пересмотреть, все не так хорошо, как вам кажется. Нужно еще одно мнение». Нет! Опять?! (Злость и раздражение на врача – еще одно быстро рождающееся чувство. Очень, знаете, ли «удобно» винить других и злиться на них. Но, пожалуй, в этой ситуации – это один из приемлемых способов «не свихнуться», а действовать!). Ну что ж, иду. Несу «стекла», сдаю, жду… Ах, как хочется жить! Именно сейчас! Жить и радоваться, и не думать опять о конце, о врачах, об операциях, о надеждах, о сомнениях! (Ну почему мы так устроены, что, лишь оказавшись рядом с границей жизни – смертью, мы видим вдруг листочки, слышим птиц, замечаем людей вокруг и ценим близких? Однако те, кто пережил это, счастливы: больше нет времени на глупые претензии и обиды! Оказывается, что наша жизнь не бесконечна, и мы за нее отвечаем!)

Много у меня, как и у любого другого человека средних лет, было врачей. Увы, мы накапливаем не только материальные ценности, но и болячки. Говорили мне разное в моей жизни – от «добра» до «зла». И как же я благодарна тем докторам, кто не вскидывал удивленно брови, не пугал, а находил мягкие слова, улыбался и доносил без лишних фраз суть: «Все лечится, и зависит только от вас, хотите ли вы жить или нет». Увы, от врачей мы часто слышим в таких случаях обратное – «вы больны» и «жить вам осталось…». (Здесь могут быть две причины. Первая – определенный порог сопереживания и чувствительности, «мешающий» больным, но «помогающий» медперсоналу спокойно выполнять свои функции, не разрушаясь от постоянного пребывания с горем и болью. И вторая – профессиональное выгорание. К сожалению, психологическая помощь и поддержка врачам только начинают распространяться в России.)

…Сижу. Жду цитологии. Рядом сидят такие же ждущие и надеющиеся. Еще можно почитать книгу, подумать об обычной жизни, о завтрашнем типичном дне… Выносят результат сидящей рядом женщине. Она приехала сюда не одна, с сопровождающим. И вот фразы лаборанта-врача: «Иванова? К сожалению, ничего утешительного». И у меня рождаются сразу слова-возмущения: «Блин! Ну как так?! Почему ничего утешительного? Что сейчас, получив анализы, сразу падать и умирать?». (Ну, собственно, подтверждение вышесказанного из реальной ситуации…)

По себе знаю, как плохо быть в такие моменты одной. Какой трудной оказывается потом дорога домой… Тревожное ожидание результатов, жизнь с диагнозом, борьбу с болезнью можно пережить тогда, когда есть рядом не только такие же или уже пережившие и поборовшие болезнь, но и близкие люди. Не «убегающие» в свои страхи, не отворачивающиеся от онкобольного, а поддерживающие его активность, удерживающие от неконструктивных застреваний на реакциях шока, отрицания, избегания, вытеснения, обесценивания. Уехав с диагнозом в одиночестве, думаешь и о том, как сказать близким об этой страшной новости, так, чтобы их это не разрушило. Поэтому лучше ехать на анализы вместе с близкими людьми.

Я знаю, как хочется не только плакать-горевать о том «зачем мне это?» «за что?», но и спорить с врачами, искать того чудесника-волшебника, который руками помашет вокруг больного места, и «все рассосется, пройдет» (и это «торги» с болезнью). Увы, не проходит, деньги улетают, а толку нет и не будет. Надо бороться с болезнью, а не с докторами. И если диагноз подтвержден – идти к врачам. А если сил нет на борьбу, идти еще и к тем, кто действительно может эмоционально поддержать.

–  «Лукаш? Все нормально, атипичных клеток не обнаружено». ВУУУУУУХ! Я «прилетела». «Села». Руки еще дрожат. В глазах слезы от радости. Хочется целовать эту врачиху, постелить ей красную дорожку, помочь дойти, донести, набрать новый текст, помочь ей закурить… Все готова сделать! Ура! Бежать!… Блин! Куда? Опять? И забываю про все, что думала до этого – про женщину, про помощь и поддержку, про свое настоящее. Как мы быстро убегаем в «типичное», «привычное» и «теплое»… (Отрицать и вытеснять! Или помнить и делать выводы?). Нет! Я остаюсь! Я здесь! Я с вами. Я постараюсь быть умнее, профессиональней, внимательней. (К сожалению, мы мало живем в «сейчас»,  и этому еще надо учиться и учиться.)

Я так же знаю, что преодолевать болезнь помогают не только близкие, но и те, кто прошел уже все это, кто уже преодолевает или преодолел и не эмоциональный шок, а болезнь. Поэтому отплакав, отрыдав неожиданную новость, больным стоит обращаться к тем, кто имеет или имел подобный диагноз и борется: писать на форумы сайтов для онкологических больных, идти к тем специалистам-психологам, психотерапевтам, которые сами прошли все эти стадии и пережили реакции. Как бы ни хотелось все отрицать – «этого не может быть», «здесь ошибка» –  или винить других, впадая в «жертвенность», или злиться, проявляя защитную реакцию от страха смерти. Не стоит! Жизнь еще только начинается! Та, в которой нет времени на ерунду, нет времени на суету, на глупые скандалы, на безделье! Есть время на любовь, на завершение дел, на прощение и прощание. Есть возможность стать еще мудрее, нежнее, терпимее и оказывать помощь другим. Вот то, к чему надо идти и идти, борясь с болезнью и жестокостью. И главное – не озлобиться, не превратиться в «жертву», ищущую жалости и сострадания или «псевдогероя», а начать действительно жить.

Опираясь на собственный опыт, хочу обратиться к родственникам онкобольных и тем, кто оказывается рядом.

1. Дайте близким, которые пришли с очередным «плохим заключением» возможность плакать, злиться, отгораживаться, спорить, бороться. Все это важно! Страшней, когда человек замыкается в себе и ни на какие попытки вывести из шока не реагирует.
2. Не пытайтесь находить утешительные слова. Они звучат для них эхом или глупо. И сами не пугайтесь. Поверьте, что больше всего хочется слышать понимание и видеть адекватность.
3. Когда вместе переживете пугающую новость, оплачете, то поищите подобных больных на форумах, показывайте положительные примеры борьбы с болезнью.
4. Не забывайте о том, что иногда больному хочется от вас просто молчаливого плеча, в которое можно уткнуться и поплакать.
5. И – никакого «особенного» сочувствия, никакой «особенной» жалости. Помогите в поисках врачей, сборах в больницу, обеспечьте уход. Делайте то, что помогает бороться и лечиться.
6. И радуйте, рассказывайте о своих новостях, проблемах – все, как прежде. Не надо делать скорбное лицо или пытаться искать «подходящие», фальшиво звучащие обнадеживающие фразы. Все это выдает страх и бессилие, оставляя человека в одиночестве.
7. Поддерживайте себя работой со специалистами-психологами. Вам теперь понадобится больше сил: чтобы самому не разрушиться и чтобы близкому помочь.

Стадии – отрицание, агрессия, поиск компромиссов, депрессия, принятие – должны быть пройдены. У каждой из них свое время. Активность, желание жить, творить, созидать и завершать дела, совместность в любви и помощь в борьбе – вот что позволяет преодолевать застревания на этих стадиях – и онкологию.