«Поющие в терновнике»: история сильных и несчастных людей

Если верить британским ученым, то каждую минуту в мире продается два экземпляра романа Колин Маккалоу «Поющие в терновнике». Книга прославила австралийскую писательницу, несмотря на то, что на ее счету 25 романов (последний — «Горькая радость» — вышел в 2013 году), самым известным стал именно роман о семье Клири и запретной любви Мэгги и отца Ральфа.

В центре романа — история австралийского семейства Клири. Кажется, что над ними тяготеет какой-то злой рок: мужчины трагически погибают, а те, кто остался жив, не продолжают фамилию Клири. Род постепенно вымирает. Читая книгу, я недоумевала: как может на обычных людей свалиться такое количество бед? Даже детство главной героини Мэгги нельзя назвать счастливым и беззаботным: ее не любили в школе; брат Фрэнк, ее единственный друг в семье, покинул родной дом и попал в тюрьму.

Под гнетом жизненных испытаний Клири стали настоящими стоиками, мужественно переносящими все невзгоды. Члены семьи научились сдерживать свои чувства, таково их воспитание. В тяжёлой семейной обстановке и Мэгги повзрослела очень рано. «Давние уроки она усвоила прочно, самообладание у нее было потрясающее, гордость неслыханная. Никто не должен знать, что с нею происходит, она не выдаст себя до конца; примеры всегда были перед глазами — Фиа, Фрэнк, Стюарт, а она той же породы и унаследовала тот же нрав», — и это в 15-то лет такая неженская твердость и выдержка!

С детства она была одинока, ей не с кем было поговорить по душам, кроме священника Ральфа де Брикассара. Девочка росла и хорошела на его глазах, много времени они провели вместе. Священник, увидев ее впервые маленькой девочкой, сразу начал относиться к ней по-особенному, не просто как к своей духовной дочке. И она в 15 лет признается себе, что «он ее друг, обожаемый кумир, новое солнце на ее небосводе».

В книге развертывается множество историй и сюжетных линий, но в центре повествования — роман Ральфа и Мэгги. Сам Ральф — обычный человек и, возможно, во многом не идеал священника: горд, честолюбив, мечтает о карьерном росте, порой бывает хитрым, жестоким и злорадным. Он умен и привлекателен, умеет очаровывать, красиво танцует на балу. Но в нем много качеств хорошего пастыря, он помогает людям, любит служить и находит в этом счастье. Он честен с собой и борется со своим влечением к Мэгги. Его внутренний конфликт гораздо более силен, чем у героини. И лично у меня вызывает уважение путь Ральфа в вере, несмотря на все падения, то есть мне важно не отсутствие ошибок, а их преодоление. Брикассар в финале уже не так самонадеян, как в начале своего служения.

Герои романа отчаянно ищут счастья, ради которого, по словам В. Г. Короленко, и создан каждый человек, «как птица для полета». Но счастье никак не хочет улыбаться страдающим героям. С другой стороны, вспомним эпиграф романа, который рассказывает об удивительно красивом пении птицы перед смертью на шипе терновника. «… Возвышаясь над несказанной мукой, так поет, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достается она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо все лучшее покупается лишь ценою великого страдания…»

В эпиграфе автор кратко выражает основную мысль книги, следовательно, Маккалоу утверждает: несмотря на тяжелую жизнь, главная героиня все равно, хоть миг, но была счастлива. Да, действительно, Мэгги и Ральф хорошо было вместе, но это далось им через грех. Трудно сказать, была ли сама писательница верующей (к сожалению, не нашла сведений об этом), но поразительна ее писательская интуиция: за грех должна быть расплата, а за большой грех — большая расплата.

Семья Клири не была религиозной, их вера сводилась к формально-обрядовой стороне. Мэгги знала основы католичества, но при этом «молитвы не приносили ей утешения и радости, а велениям церкви она подчинялась просто потому, что иначе пришлось бы после смерти вечно гореть в аду». Поэтому героиня не могла найти в вере ни облегчения, ни хотя бы простого объяснения, почему ей нельзя любить священника. Она даже бунтует против Бога и католической церкви, которая, по ее мнению, отняла у нее любимого мужчину. Но, читая про ее страдания, язык не повернется осудить героиню. Уверена: среди читательниц, особенно юного возраста, немного найдется тех, кто не проронил слезу над романом или сериалом по книге.

Конечно, Мэгги вышла замуж ради того, чтобы забыть Ральфа. Еще по сцене предложения понятно, что Мэгги по неопытности (в Дрохеде у нее не было общения с мужчинами за пределами своей семьи) перепутала любовь и простое половое влечение.

Интересно сравнить отношения Мэгги с мужем Люком О’Нилом и с Ральфом. Если беременность и рождение дочери Джастины от мужа далось ей с большими муками, то беременность и рождение сына Дэна от Ральфа было легким. Если Джастина выросла строптивой и дерзкой, то Дэн унаследовал от отца духовную глубину и мудрость.

О «Поющих в терновнике» невозможно говорить, не сказав пару слов об экранизации романа. Фильм, на мой взгляд, хороший и точно отражает характеры героев. Как практически любая экранизация книги, она не отражает произведение на 100%, порой в таких картинах встречаются и выдуманные сюжетные повороты, какие-то детали опускаются и часто не отражаются внутренние переживания и изменения героев. Так, например, в фильме заметно смягчена сцена смерти Ральфа. Сама автор романа была в ужасе от телеверсии и очень резко о ней отозвалась.

Когда я читала книгу и смотрела фильм, у меня возникло впечатление, что Мэгги и Ральф были созданы друг для друга, автор подчеркивает это: их физическая близость только подтвердила духовное единство. Но они не могут быть вместе, и это обостряет и без того непростые отношения. Или, может, это просто встреча двух одиночеств? Ральф однажды признается, что не видел женской любви, не уверен даже, что его любила мать. То же самое испытывает и Мэгги. Смогли ли они быть вместе? Вопросы остаются открытыми… Каждый читатель и зритель решит их по-своему.

В материале использованы кадры из мини-сериала «Поющие в терновнике» (реж. Дэрил Дьюк, 1983 г.).