Я пишу о разном. Но, если честно, хочу и могу писать только на одну тему — о любви. Вообще-то чаще всего так и выходит… с чего бы я ни начала, выезжаю всегда все равно к тому, что любовь — это единственное, в чем мы все по-настоящему нуждаемся.

Собственно, на этом можно и закончить, что тут еще скажешь? Но я еще немного поговорю, тема-то… любимая. Про любовь думаешь по-разному в разном возрасте. Не знаю, как у других, а я, чем старше становлюсь, тем больше мне кажется, что любовь нужна всем-всем, даже самым гадким. И мне всех-всех жалко. А еще я думаю, что любви заслуживают все, даже самые дураки. Нет, «заслуживают» не то слово. Имеют право? Скорее, так.

Вот я смотрю фильм, он не очень интересный, странноватый, тягучий, герои какие-то невнятные. Про таких говорят — «ни рыба, ни мясо». Почему я рыдаю полфильма? Почему противный выпендривающийся дурак вызывает во мне приступы жалости и любви одновременно? А девушка, которая в него влюблена, кажется мне не дурехой-неудачницей, а ангелом?

Наверное, потому что каждый из нас, несомненно, противный дурак для кого-то, но это не лишает его права на любовь и жалость. И каждый из нас — травмированная личность, в той или иной степени. Этот часто употребляемый психологический термин очень точно определяет любого человека. С момента грехопадения нет нетравмированных людей. Мир навсегда травмирован, а вместе с ним и все мы. Но больных-то всегда жалеют, правда же? Внимательно взглянув на окружающих нас ближних (и не очень), мы увидим одних болящих, ни единого здорового. А значит, нужно их — нужно нас всех — пожалеть.

Знаю, многие не любят слово «жалость», оно кажется унижающим достоинство человека. Но вот недавно мне попались слова любимого митрополита Антония: «Простить не значит забыть; простить это значит с состраданием, с болью в душе сказать: когда придет Страшный суд, я встану и скажу: не осуди его, Господи». Это именно то, что я имею в виду! Пусть тогда будет не жалость — пусть будет прощение. Прощение всем противным дуракам, которые кажутся нам не заслуживающими его. И понимание, что все, что нам нужно — это любовь! Всем без исключения! А у многих ли она есть?.. Так пусть хотя бы там, в вечной жизни, она будет.

Вот вечно раздраженный человек, с которым трудно находиться рядом — мы найдем тысячи бед, которые выпали на его долю. Вот самовлюбленный дурак — и его, беднягу, жалко, и иногда даже больше других! Что угодно — детские проблемы, отношения внутри семьи, потеря любимых — все травма, и мало, кто способен пережить ее без потерь и хронических проблем в последующем.

Иногда кажется, что совершенно невозможно жить в этом поврежденном мире, где все, до чего ни дотронься, тлен и безысходность. «Мама, мы все тяжело больны»… Иногда хочется, чтобы взорвалась тысяча термоядерных бомб, и все наконец-то стали свободны, а вселенская истина восторжествовала. Всё и все были бы переданы в руки Божьи, и не пришлось бы горевать о несправедливостях и несовершенстве мира. Единственное, что примиряет с этой действительностью, — любовь. И прощение. Только они оправдывают наше существование.

Вот я перечитала в очередной раз «Сирены Титана» К. Воннегута, с тоской и трудом воспринимая все эти бессмысленные и беспощадные издевательства над людьми. Далекие тральфамадорцы (да еще и машины!) управляют всеми земными процессами ради своих утилитарных целей. И вся история Земли и каждого конкретного человека не более чем винтик в сложном механизме передачи данных. Я читала и думала — почему же эта книга меня так поразила когда-то? Неужели только художественными достоинствами? Я ведь точно помню, что была в восторге!

Последняя глава разрешила мои недоумения, все расставила по местам. Каков конец главных героев, которые узнают, что они лишь жалкие жертвы, которые собой не управляют? К чему они приходят? «Сколько лет прошло, пока мы не поняли, что смысл человеческой жизни – кто бы человеком ни управлял – только в том, чтобы любить тех, кто рядом с тобой, кто нуждается в твоей любви».

Нет никакого иного смысла жизни, кроме как любить и жалеть всех! Все научные открытия, вдохновение, творчество и прочие ценности — ничто, по сравнению с тем, что можно любить кого-то и быть любимым. Что можно жертвовать собой (в самых разных смыслах) ради любимых. И главное, это ничто по сравнению с тем, что там нас тоже ждет любовь, и именно к ней мы так стремимся.

У всех нас есть надежда на прощение и любовь, даже у самых противных дураков. Как там, у Воннегута? «Ты только меня не спрашивай, почему, старина, — сказал Стоуни, — но кто-то там, наверху, хорошо к тебе относится».