Доброй пятницы, дорогие сёстры, сегодня мы с вами проведём Церемонию Утреннего Одиночества, как это делаю я. (Прим. ред.: и как это делает Дорогая Редакция, чего и вам желаем.) На время проведения Церемонии убедительно прошу отключить мобильные устройства и прочие средства связи и массовой информации а также утюги и прочее оборудование, воспоминания о невыключенности которого может существенно повредить Церемонии. Обращаю ваше внимание на то, что участие в церемонии противопоказано лицам, пока ещё страдающим депрессивными расстройствами. Перед переходом ко второй ступени лечения, частью каковой является Церемония, им следует пройти первую ступень (лечение у специалистов медицинского профиля), о которой более подробно можно прочесть в других заседаниях. Церемония предназначена для тех леди, чьё текущее семейное положение позволяет выделить один час в неделю, который можно провести в полной тишине и безмолвии на собственной кухне или приравненном к ней по статусу помещении. Итак. Начинаем Церемонию Утреннего Одиночества. Расслабьтесь. Глубоко вдохните. Глубоко выдохните. Пару минут посидите, бессмысленно таращась в окно. Ещё раз глубоко вдохните — теперь не просто так, а с удовольствием. Ещё пару минут бессмысленно смотрите в окно или куда-нибудь ещё. Детали несущественны: главное добиться максимальной бессмысленности. Впрочем, добиваться её не надо, бессмысленность возникнет сама собой, когда вы перестанете добиваться. А теперь расслабьтесь. Я помню, что я уже просила вас расслабиться. Расслабьтесь ещё и помните: если вы делаете это упражнение впервые, то вы расслабились максимум на 30 процентов от необходимых 80. Нет, на 100 не надо, для проведения Церемонии нужно сохранять остаточный тонус. Итак, расслабьтесь. Возьмите джезву (её ещё называют туркой), кофемолку и откройте банку с кофейными зёрнами. (Прим. авт.: Растворимый или заранее молотый кофе для Церемонии не подходит. Кофе непременно должен быть в зёрнах и храниться в стеклянной банке с герметичной крышкой.) Поднесите банку к носу и глубоко вдохните. Вдохните ещё раз. Выполнять упражнение следует медленно и с наслаждением. Отсыпьте в ладонь столько зёрен, сколько потребуется на одну джезву. Высыпьте в кофемолку. Банку плотно закройте и бережно поставьте на место. Упорядоченность окружающего пространства — важная часть Церемонии. Размолов кофе, включите плиту и поставьте на неё пустую джезву. Если плита не газовая, плиту следует включить чуть раньше. Достаньте мускатный орех. Лучше если это будет целый орех с маленькой тёркой. Но молотый тоже подойдёт. Нет, корицу не трогайте. Корица — запах бодрых посиделок, болтовни с подружками, модный нынче запах безграничного позитива. Мускат — запах странный, неприкаянный. Черенком чайной ложки возьмите щепоть и бросьте в нагретую джезву. Или возьмите орешек и тёрку и сотрите треть орешка. Осторожно поднесите нагретую джезву к носу и понюхайте. Это запах одиночества. Он странный, не правда ли? Ни горький, ни сладкий, готовый стать и тем, и другим — в зависимости от того, какие специи вы дадите ему «в компанию». Возьмите порошок какао. Предварительно вытерев черенок ложки салфеткой, зачерпните им какао — чуть больше, чем муската. Высыпьте в джезву и потряхиванием смешайте ингредиенты. Понюхайте. Мускат знакомится с шоколадом. Шоколад немного удивлён. Поставьте джезву обратно на плиту, добавьте одну чайную ложку только что перемолотого кофе. Немного погрейте сухую смесь. Перемешайте, потряхивая. Понюхайте ещё раз. Просто так — из исследовательского интереса. Заварите смесь: добавьте немного холодной воды, примерно на треть джезвы. Внимание! Джезва не должна быть раскалённой! Вода должна зашипеть, но не испариться… Во время Церемонии нельзя отвлекаться и пытаться параллельно сделать ещё что-нибудь, например, умываться или протирать полочки в ванной. Пока смесь в вашей турке не начнёт подёргиваться пеной, вы только должны убрать на место мускат и какао-порошок. После этого добавьте в джезву вторую ложку кофе и ещё треть объёма воды. Аккуратно уберите кофемолку. Встаньте поудобнее и созерцайте метаморфозы, происходящие в джезве. Когда смесь начнёт медленно пениться во второй раз, долейте воды до уровня горлышка джезвы. У вас есть минута или две. Возьмите чашку и банку с мёдом. Если нет мёда, то можно взять сахар. Но лучше всего для Церемонии подходит каштановый мёд — «горчак». Его запах — запах весенней грозы, запах надежд, воскресающих в поздних сумерках мая. Его горечь — горечь осени, и она сладка, потому что осень — это знание. Зачерпните чайную ложку горчака и положите в чашку. И залейте сливками. Хорошими, жирными, настоящими сливками, однова живём. Повернитесь обратно к плите. Из горлышка начинает подниматься пенная шапка. Возьмитесь за ручку. Когда края шапки станут вровень с краями джезвы, поднимите джезву над огнём и отставьте в сторону. Ваши движения должны быть аккуратными и точными. Осадите пену. Только не вздумайте мешать кофе ложкой. Осторожно, мелкими движениями потрясите джезву из стороны в сторону. Лучше всего делать это на какой-то гладкой поверхности. В кофе образуется маленький водоворот, пена побледнеет, осадок уйдёт в глубину. А теперь налейте немного кофе в чашку — так чтобы слегка разбавить сливки и дать раствориться мёду. Перемешайте ложкой. Вылейте в смесь оставшийся кофе. Наливая, следите за струёй: остановитесь прежде, чем в чашку пойдёт осадок. Осадок вылейте в раковину, ополосните джезву и уберите. Поставьте чашку с кофе на стол и сядьте напротив окна. Попробуйте отвлечься от мысли «надо бы его вымыть». Лучше всего от этой мысли отвлекает умение смотреть сквозь. Если вы до сих пор умеете смотреть в небо, не поднимая головы от лужи под ногами, вы поймёте, о чём я. Если вы уже не умеете видеть в луже что-либо кроме лужи, самое время начать учиться. Посмотрите сквозь стекло наружу. Там, между прочим, целый мир. Даже если визуально перед вами окажется стена соседнего здания — менее чем в шести метрах от вашего окна. Именно такой пейзаж я созерцаю вот уже почти 30 лет. Впрочем, мне повезло: я живу на последнем, четвертом этаже дома, и дом напротив меня тоже четырёхэтажный, хот и немного повыше. То есть в верхней трети моего окна — если смотреть из положения «сидя на стуле» — я вижу небо. Солнца я никогда не вижу — или, вернее, летом прямые лучи заглядывают в заднее окошко ровно на 15 минут, и под ними греются коты. Но небо я вижу всегда, с облаками или без — неважно. Это небо — небо всего мира. Поэтому я и говорю: за нашими окнами — весь мир, даже если эти окна не слишком чистые. Посмотрите на мир, посмотрите на мир из себя. И отпейте глоток кофе. Это и есть вкус одиночества. Для кого-то — когда-то и где-то — он горек, для кого-то сладок, но для вас — здесь и сейчас — он всеобъемлющ. Смотрите наружу, не пытаясь радоваться, если вы печальны, не пытаясь печалиться, если вы радостны. Пока вы небольшими глотками будете медленно пить Кофе Утреннего Спокойствия, в вашем распоряжении будете вы, какая вы есть, и весь мир в придачу.