Умберто Эко: до свидания, профессор!

Буквально вчера вспоминала студенческие годы. И среди этих воспоминаний — вечер, небольшая аудитория, нас человек, наверное, с полсотни — и мы слушаем, как завороженные, потому что с нами говорит приехавший прочитать лекцию Умберто Эко. Я вообще не дышу, по-моему, сжимая в руках недавно купленный и теперь смакуемый по три страницы в день «Маятник Фуко» — единственную книгу, которую я так читала, не желая, чтобы усталость и нетерпение сюжета лишили меня наслаждения каждым ее нюансом. Именно читая «Маятник», я поняла, что этот человек знает историю так, как мне никогда ее не знать. Урок смирения, урок знания.

Он был потрясающий. Вот именно такой, какой в книгах — невероятно и тончайше умный, энциклопедически образованный, юморной и образный. Он рассказывал нам об ожиданиях конца света перед 1000 годом — тогда-то был 1996-й, и эта истерия вновь поднималась, а он препарировал ее скальпелем своего ума и языка, и мы смеялись, завороженные. Он говорил так, будто шагнул к нам из этого 1000 года, где он знал всех и вся, да и вообще машина времени была его покорным ежедневным инструментом.

Его долго не хотели отпускать. А когда наконец отпустили, книга в моих руках была с автографом.

Я не знаю, в какой век вы шагнули, профессор. А может быть, вы сейчас стоите перед Тем, кто создал всех людей и все века, и задаете Ему свои вопросы, и ваш с Ним разговор так умен и тонок, что теперь ангелы дивятся и смеются, завороженные.

Доброго вам пути.

А я вам вслед вспомню цитату из вашей книги — одну из тех фраз, которые меняют жизнь. Эта не изменила мою, но встала в краеугольный камень моей веры и моей личности. Спасибо вам за нее.

«Дьявол — это не победа плоти. Дьявол — это высокомерие духа. Это верование без улыбки. Это истина, никогда не подвергающаяся сомнению».

PS. В марте 2016 года в издательстве Corpus впервые на русском языке выйдет сборник эссе Умберто Эко «О литературе».