Жили книжные дети, не знавшие битв

Средь оплывших свечей и вечерних молитв,
Средь военных трофеев и мирных костров,
Жили книжные дети, не знавшие битв,
Изнывая от детских своих катастроф.

В. Высоцкий

Все мы знаем их — мечтателей, интеллектуалов, немного наивных и романтичных или, напротив, сухих и как будто отгороженных от жизни броней железной логики. Это умные и образованные люди, выросшие на книгах… Да так и оставшиеся где-то в мире шуршащих бумажных страниц, которые теперь потихоньку вытесняются цифровым кодом электронных «читалок».

Говорят, что сейчас читающих людей становится меньше — мне кажется, это миф. Просто доступной литературы всех жанров стало так много, что трудно найти людей, прочитавших хотя бы сотню одних и тех же книг. Фэнтези, любовные и детективные романы, научная фантастика, научно-популярные книги и профессиональная литература… «Ты читал произведения такого-то? — Нет, а кто это?»

Но узнать книжного человека по-прежнему несложно. Он меряет эрудицию и мудрость других прежде всего тем, сколько книг они прочли. У него на все есть готовые цитаты или примеры из любимых произведений. Он гордится тем, что ни дня не проводит без книги. Поездку в общественном транспорте или время, проведенное в очереди, он считает потраченным, если нечего было почитать. И — главное отличие настоящего книжного человека от просто читающего — он потихоньку начинает подменять реальный опыт, реальные события и чувства прочитанным в книгах.

Книжный мир легко может стать средством избегания действительности, сродни наркотикам или алкоголю, только социально одобряемым. Возможно, кому-то такое сравнение покажется слишком резким. Но, кроме чисто физического вреда от психоактивных веществ, можно наблюдать все остальные признаки зависимости: убегание от действительности, замена реальных чувств приятными, но эфемерными «книжными» переживаниями, замещение других видов деятельности. И даже синдром отмены, когда человек не может спокойно проехать пять остановок на метро, если нет книги, в которую можно было бы уткнуться.

Спору нет, чтение немало может дать человеку. Это и знания, и новые мысли, порой и опыт первых чувств — подростки часто читают о первой любви, вражде и предательстве раньше, чем сталкиваются с ними в реальной жизни. Но подмена реальной действительности книгами — опасный путь. На эту скользкую тропу человека нередко уводит страх. Настоящие отношения могут ранить, любовь — оказаться невзаимной, жизненные сложности на страницах книг очень романтичны и обязательно закаляют героя, а в действительности доставляют немало дискомфорта, а приключения попросту опасны. Страх встретиться лицом к лицу с настоящей жизнью очень удачно маскируется под интроверсию и желание провести еще один тихий вечерок наедине с книгой.

Забавный пример: у меня был знакомый, который утверждал, что прыгнуть с парашютом и прочесть об этом — примерно одно и тоже для человека, обладающего хорошим воображением. Те, кто прыгал с парашютом, знают, насколько он заблуждался.

Пережитое в уме никогда не может заменить настоящий опыт. Этому есть объяснение даже не уровне физиологии. Чтение, какими бы яркими эмоциями оно ни сопровождалось, задействует старые нейронные связи в мозге. Воображая то, что описано на словах, вы опираетесь лишь на воспоминания об уже пережитом вами — то есть на опыт старый. Новый опыт заставляет нервные клетки прокладывать другие пути сообщения, дарит незнакомые раньше переживания, эмоции, даже физические ощущения.

Замена похода к психологу бесконечным чтением психологической литературы, даже очень хорошей, — тоже разновидность «побега в книги». Одно только интеллектуальное осмысление не помогает по-другому выстроить свою жизнь. Хотя бы потому, что защитные механизмы психики всегда будут скрывать от нас часть картины: мы никогда не сумеем полностью увидеть себя со стороны. Чтобы понять, какие мы в контакте с другими людьми, нужен этот самый другой человек.

Зависимость от книг, пожалуй, лучшая из вредных привычек. И все-таки мир фантазий и мир реальный хорошо бы сбалансировать. Если вы узнали в этом описании себя, попробуйте понемногу «приглашать» в свою жизнь новый опыт.

Может быть, не стоит бросаться в омут с головой, записываясь в экспедицию на край света или в секцию бокса. Но почему бы не отправиться в гости туда, где соберутся не только ваши старые знакомые, или не провести вечер за настольными играми в популярных нынче антикафе? Попробовать что-то, что давно хотелось сделать в реальной жизни — научиться водить автомобиль или ездить верхом, как герой любимого приключенческого романа. Разнообразие очень украшает жизнь, а новые впечатления — что-то вроде чистого воздуха в хорошо проветренной комнате. Освежают и полезны для здоровья.

Не слушайте Бродского. Выходите из комнаты.