«На Айвазовского сходил, но ничего не понял»

Уже не первый год бушует в обеих столицах выставочный бум, в музеи выстраиваются бесконечные очереди, один за другим перед глазами исполненной энтузиазма публики сменяются шедевры. Не берусь судить о причинах этого явления, да и не важно, что влечет толпы людей на Айвазовского и Рафаэля — тяга к прекрасному, жажда самообразования или мода, мне просто радостно, что это происходит.

Но вот мы отстояли свои пять или шесть часов на морозе, протолкнулись в переполненный гардероб — и наконец — вот оно, счастье! И тут происходит странное. Конечно, статья куратора и краткая биография художника встречают нас уже в дверях выставочного зала, но, как оказывается, все, что можем мы сказать после выставки в ответ на завистливые расспросы менее удачливых друзей — классно, красиво, мне понравилось. Или в лучшем случае перечислить несколько дат биографии.

Как же подготовиться к выставке так, чтобы, увидев подлинники, составить свое мнение, повысить свой образовательный уровень и даже обогатиться душевно и духовно? То есть в буквальном смысле увидеть то, на что мы смотрим. А еще — суметь об этом рассказать так, чтобы нас поняли.

Мне очень повезло с педагогами — в буквальном смысле — с теми, кто за руку вводил меня в великолепный мир культуры и заражал любовью к искусству. Сначала это были родители-искусствоведы, а потом талантливейшие преподаватели в университете. И поскольку теперь часто мне приходится быть для кого-то из своих знакомых таким гидом в мир прекрасного, попробую поделиться своим опытом знакомства с ним.

Правило №1: опишите то, что вы видите.

Первое правило для понимания произведения искусства (давайте сейчас будем говорить о живописи, хотя те же правила можно приложить и к скульптуре, архитектуре и другим видам изобразительного искусства): начните описывать то, что вы видите. Причем лучше всего ручкой на бумаге — нет лучшего способа стимулировать мыслительный процесс и заставить себя сосредоточиться.

Старайтесь фиксировать не то, что вы узнали об изображенном персонаже или, скажем, батальной сцене, а непосредственно зрительный образ. Именно языком стиля художник донес до нас свою идею.

Правило №2: проанализируйте композицию картины.

Начните с композиции, найдите ее зрительный центр. Совпадает ли  он со смысловым? Двигайтесь от общего к частному. В композиции картины заложена ее основная фабула. Обратите внимание на основные линии в работе: плавные они или резкие? Горизонтали вносят спокойствие в общую картину, диагонали заставляют взгляд двигаться в заданном направлении, пересечение линий создает напряжение, а закругляющиеся силуэты — гармонию и тишину.

Правило №3: посмотрите, как художник работал со светом.

Прикройте глаза и оцените равновесие частей композиции: здесь важна не только форма изображенных предметов, а скорее их цветовая и световая акцентированность. Даже самое стремительное движение линий может быть успокоено в рамках картины с помощью световых пятен, а может быть усилено направлением светового потока как будто за рамки изображения.

Правило №4: оцените форму и объем изображенных объектов.

Очень много о характере изображенных объектов нам скажут их легкая, невесомая, почти плоскостная структура или тяжелые, пластичные, объемные формы.

Титаны на потолке Сикстинской капеллы Микеланджело. Их трудные, неудобные позы, огромный масштаб в рамках изображенных архитектурных деталей создают впечатление величия, грандиозности и в то же время трагичности их судеб. Напомню, герои повествования — библейские пророки и античные сивиллы.

Противоположный пример — образы на иконах и фресках Дионисия. Их силуэты вытянуты и плавны, руки и ноги миниатюрны и изящны, хотя в центральной части фигуры  достаточно широки. Это создает гармоничный эллипсообразный абрис, но совершенно не придает образам тяжести и телесности. Его персонажи светлы и легки.

Правило №5: обратите внимание на цветовую палитру.

Также на общее впечатление влияет выбранное художником сочетание цветов. Нежная или кричащая, безмятежная или напряженная — палитра оттенков способна сказать нам порой больше, чем, например, выражение портретируемого лица.

Правило №6: оцените манеру наложения краски.

Еще один аспект, без которого понимание живописи было бы неполным. От тонкой кисти, которая дает едва различимые глазом мазки, до широкого мастихина — инструменты художника и характер наложения мазка могут варьироваться в зависимости от его замысла. От спокойной безмятежной поверхности до вибрирующей световоздушной среды, передаче которой такое большое внимание уделяли импрессионисты.

Правило №7: составьте общее впечатление о картине.

Теперь обратите внимание на то, какой из перечисленных приемов художник считает главным, каким языком он повествует о предмете, ведь не всегда он использует все художественные средства для достижения одного впечатления. Редуцированная палитра может оттенять выразительность композиции, как в большинстве работ Рембрандта. Уравновешенность линий порой контрастирует с пульсацией активных цветовых сочетаний.

Подойдите близко к картине, рассмотрите живописную фактуру, потом отойдите чуть дальше, еще немного. Чем крупнее мазки, тем дальше от холста находится точка, с которой взгляду предстанет не яркая масса красок, а глубокое пространство. Излюбленный прием фовистов — контрастная обводка изображенных предметов, которая на определенном расстоянии дает почти осязаемый, скульптурный объем.

Очень полезно поделиться своими впечатлениями с близкими, поэтому я всегда советую ходить на выставки с теми людьми, чье мнение для вас по-настоящему важно и интересно. Обязательно вовлеките детей в обсуждение — вы можете получить совершенно неожиданные, свежие и яркие эмоции и идеи, да и поход в музей станет для вашей семьи не тягостной обязанностью, а веселой игрой.

Постарайтесь заранее узнать о предстоящей выставке как можно больше, но, глядя на картину, обязательно сопоставьте то, что вы прочли или услышали, со зрительным образом, вообразите себе ту среду, в которой существовал художник в момент создания работы, его эмоции и мысли.

Попытайтесь отрешиться от внешнего мира и «войти» в тот, изображенный на полотне, почувствовать его ритм, движение, услышать его музыку, ощутить его гармонию. Возможно, вам не понравится там внутри — вы имеете полное право на свое мнение, но благодаря этому вы сможете объяснить, что именно вам не близко в работах того или иного автора. А возможно, вы откроете для себя безумно притягательную и упоительную жизнь, которая скрывается за плоскостью холста — как когда-то открыла и полюбила ее я.