В моем детстве не было ресторанов. Вернее, они были, но где-то в другой, сладкой и далекой, как заграница, жизни, для каких-то совсем других людей. Дважды в год мы с родителями ходили в кафе-мороженое «Север» на Тверской — по случаю начала и окончания учебного года (это если дневник красиво украшали пятерки). Однажды мы сходили в ресторан всей семьей по случаю окончания школы — один из первых послеперестроечных, открытых в Столешниковом переулке. Там были зеленые лампы и очень надменные официанты, а еще запомнилась эта непривычная растерянность на лицах родителей, общее чувство неловкости и напряжения.

Став взрослой, я страстно полюбила походы в кафе и рестораны. Для меня это символ благополучия и хорошей жизни. И сколько бы я ни ходила в самые дорогие, пафосные, лучшие из них, это всегда будет моя тайная комната, скрытый в глубине детства праздник. Как известно, если у вас в детстве не было велосипеда — у вас в детстве не было велосипеда.

Мой сын рос совсем в других жизненных обстоятельствах. Его материальные потребности всегда и полностью удовлетворялись. Самые лучшие игрушки, самые интересные конструкторы, самые последние модели радиоуправляемых машин. Разумеется, мы с его отцом (еще одно дитя голодного советского прошлого) покупали все это не только для сына, радуясь чудесным игрушкам не меньше, а может и больше ребенка.

Вопреки стереотипному представлению, он не превратился в избалованного пресыщенного бонвивана. Я страшно горжусь моим выросшим мальчиком, он прекрасный, очень добрый, умный, тонкий человек, полностью равнодушный ко всякой мишуре вроде брендов, марок, статусов и прочих взрослых игрушек. Его «гештальт» с вещами полностью закрыт, эта часть жизни кажется ему, мягко говоря, скучной. И, судя по его друзьям, это диагноз целого поколения: выросшие в материальном изобилии, они не испытывают к этой части мира ни интереса, ни уважения.

Поколение наших родителей руководствовалось странными и нелепыми в наше время педагогическими идеями. Они боялись дать нам «слишком много», вырастить нас «слишком свободными и эгоистичными» — бедные наши не очень зрелые мамы и папы вообще боялись своего родительства. И поэтому, на всякий случай, хвалили редко, критиковали постоянно, нечасто давали поддержку, никогда не баловали, не знали о том, что такое безусловная родительская любовь и вообще о любви говорили редко, как о чем-то неприличном. И вот мы выросли.

Мы выросли, но во многом так и остались детьми без велосипедов. Бедные недолюбленные дети встретились с другими недолюбленными детьми. Обернули друг к другу свои непомерные ожидания. Взвалили друг на друга свои невозможные требования. Попытались натянуть друг на друга детские представления о том, как должно быть, всю эту доставшуюся нам в наследство мифологию. Обо всех этих принцах, которые всегда на белом коне, как мертвые, и, конечно, никогда не плачут, не ошибаются, не совершают промахов и не проигрывают битв. О принцессах, которые не имеют других потребностей, кроме как радовать, и вообще нематериальные феи. О каких-то односторонне прекрасных отношениях, в которых не бывает конфликтов, в которых любящие люди не ранят друг друга, а вовсе наоборот, сразу чувствуют, что нужно, и легко читают потребности, и главное, сразу и все дают, только попроси правильным языком.

Наша алчность — непомерно раздутая алчность ребенка, очень ограниченного в своих возможностях. Эта алчность не способна признавать собственные и чужие ограничения. Нам нужно сразу и все: чтобы душа компании и все прямо умерли от зависти, но при этом однолюб и весь в семье. Чтобы хорошо зарабатывал и был реализован в собственном деле, но проводил много времени с детьми и находил возможность носить на руках. Чтобы сидела дома с детьми, но оставалась роскошной и яркой. Была глубоким, тонким, чувствующим человеком, но не обращала внимание на грубость и безразличие. Чтобы не забывал о годовщинах. Чтобы не старела и всегда была весела. Чтобы не выходил из контакта, когда страшно. Отвечал прямо сейчас, когда спрашивают. Мне ведь правда, так это нужно! Неужели так трудно дать?

Мы жаждем абсолютного слияния, абсолютной любви, абсолютного принятия, абсолютной верности. Но как бы мы ни нуждались в этом — мы взрослые в контакте с другими взрослыми, отличными от нас. И не компенсируем друг другу недополученного в детстве. Мы больно ударяемся о реальность и разочарованные, обиженные и одинокие уходим прочь, оставляя после себя пепелища так и не состоявшихся встреч, отношений, близости с живыми настоящими людьми.

Между тем, жизнь так хрупка. Время так быстротечно. Посмотрите: вот кто-то выбрал нас, чтобы провести это короткое время своей жизни рядом. Понимаете? Огромный, щедрый дар, ради которого, пожалуй, стоит вырасти, согласиться на несовершенство этого мира и побороть свою алчность. Давайте порадуемся тому, что у нас есть и научимся довольствоваться малым. Только вот малым ли?