9 мая — праздник со слезами на глазах, и кажется, что восприятие его становится все острее, когда уходят, уходят, уходят ветераны. Остается благодарность, боль, незаданные вопросы, легенды, песни и фильмы. Эти фильмы снимали уже после войны, и ветераны подчас предпочитают им снятые во время войны «агитки» — с простым юмором, с огромной надеждой на возвращение. Но нам, поколениям, живущим благодаря их жертве, стоит вернуться и прикоснуться к тем фильмам, которые рассказывают о великой трагедии, великой жертве и неизмеримой любви, без которой ни одна держава не смогла бы выстоять и победить. Каждый из этих фильмов — о подвиге солдат и о равнозначном подвиге женщин, ждавших их дома. Сын полка (1946, режиссер В. Пронин) Фильм снят по одноименной повести Валентина Катаева, и это тот редкий случай, когда не знаешь, смотреть сначала фильм или читать книгу. Но главное, что и фильм, и книга замечательны для совместного просмотра или чтения с детьми, ведь герой фильма — их сверстник. Сироту Ваню подбирает батарея, и мальчик всей душой хочет вписаться в новую для себя обстановку, приносить пользу родине, сражаться за нее. Не все гладко, и не всегда воинский устав понятен Ване с первого раза. Как же много испытаний приходится пройти Ване до того, как он попадает в Суворовское училище. И все покрывает награда — участие в параде на Красной площади. В фильме, конечно, невозможно представить все детали, которые с любовью описывал в книге Катаев. Можно отложить книжку на лето, а можно начать читать уже сейчас, обсуждая, как переживали войну дети, как помогали взрослым. Молодая гвардия (1948, режиссер С. Герасимов) Фильм по одноименному роману А. Фадеева. И книга, и фильм об одном — о подвиге. Чтобы хоть немного проникнуться отвагой и мужеством героев, стоит вспомнить одну лишь цитату из книги. «Сережка не отворачивался, он смотрел, как бьют его мать, и молчал. Потом его били на глазах матери, а он все молчал». Летят журавли (1957, режиссер М. Калатозов) Единственный советский фильм, получивший «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. Здесь не так много самой войны: несколько бомбежек и тяжелые минуты, но именно минуты, главного героя. А в основном тыл, будни Вероники, тяжесть потерь и еще большая тяжесть — угрызений совести. Каждый характер прописан до деталей, а каждую сцену можно пересматривать десятки раз. Вот Вероника бежит на мост, и вдруг — маленький ребенок, и вместо того чтобы расстаться с жизнью, она спасает жизнь чужую, берет ее в свои руки. Вероника получает известие о Борисе — он то ли погиб, то ли пропал без вести. Бессильно падают руки, и сообщивший недобрую весть солдат с почтением подносит к губам эту безвольную руку в мыльных хлопьях. Можно проплакать весь фильм от начала до конца, посмотреть с близкими и родными и снова пережить миллионы судеб, прописанных талантливейшими режиссером, оператором и актерами. Кстати, для съемок оператор специально придумал ставшие позже классикой круговые операторские рельсы. Так снимали гибель Бориса. Дом, в котором я живу (1957, режиссеры Л. Кулиджанов и Я. Сегель) В фильме нет масштабных картин сражений, воздушных боев или сложностей работы разведчика. Все просто: две семьи, их жизнь в коммуналке, любовь, семья, неприязнь. Ожидание. И война, которая вторгается в эту жизнь, меняет все планы и расставляет на свои места важное и неважное. Когда смотришь этот фильм, поневоле задумываешься, а так ли уж важны те разногласия, из-за которых ссорятся и разводятся нынче семьи. А еще хочется, чтобы к детям всегда возвращались их родители. Добровольцы (1958, режиссер Ю. Егоров) Они сдружились на строительстве метро, и какими бы путями ни повела их судьба, дружба выдерживала и время, и расстояние. В войну они пришли разными — летчиком, пехотинцем, подводником, а вышло из войны только двое. Но память о друге всегда оставалась с выжившими. И их ждали любящие женщины. Одного — жена, а другого — девушка, с которой он всего лишь раз погулял по Москве, и потом — остался на всю жизнь. Романтика и героизм, дружба и ирония, вера и любовь. Как бы хотелось, чтобы все было именно так — каждый день. Дорогой мой человек (1958, режиссер И. Хейфиц) Работа врача — это уже подвиг, а врач на войне — подвиг втройне. А если врач по-настоящему предан своей работе, то вся его жизнь – подвиг служения людям. О судьбе такого врача — трогательная и трагичная история, сыгранная А. Баталовым. В этом фильме есть и пример преданной женской дружбы: два военврача, Ашхен Оганян и Зинаида Михайловна Бакунина — пример истинно верной дружбы и настоящего жертвенного служения своей работе. И даже их гибель — вместе, рядом, одна укрыла другую — вызывает слезы не только боли, но и надежды. Баллада о солдате (1959, режиссер Г. Чухрай) Война — ожидание, и мать переживает его тяжелее, чем кто-либо другой. И настоящий сын, преданный и любящий, стремится к матери, чтобы хоть немного помочь ей. Ему даны три дня, но как этого мало для военных дорог! Как мало для того, чтобы преодолеть время и расстояние. И опять — разные, такие разные женщины. И мать, и жена незнакомого солдата, и искренняя и чистая девушка, которая не предаст и не бросит — и не предаст не только друга, но не изменит и себе. Долгая дорога, которая никогда не заканчивается, потому что долгие годы на дорогу будет выходить мать, и смотреть, и ждать, и вглядываться. Сколько же матерей еще выйдет на дорогу, и как утолить их боль? Блистательный молодой Владимир Ивашов, но ведь так можно сказать про каждого, снявшегося в этой гениальной ленте. Офицеры (1971, режиссер В. Роговой) Изначально фильм задумывался как рассказ о нелегкой судьбе офицерских жен, но перерос этот замысел, а судьбы оказались написаны яркими и точными штрихами. «Есть такая профессия — Родину защищать»… Когда смотришь «Офицеров», хочется перефразировать: есть такой образ жизни — Родину защищать. Они не умеют жить по-другому, и их дети и внуки тоже. Невероятно динамичная лента, в которой есть все — и жизнь, и слезы, и любовь, и великолепная игра актеров, и подвиг — от начала и до конца. В бой идут одни старики (1973, режиссер Л. Быков) Поющая эскадрилья продолжает петь, однако далеко не все наши молодые сограждане знают этот фильм. 9 мая — день, когда можно сесть с дочерью или сыном, посмотреть и поговорить. Две песни, которые звучат в фильме, передают, кажется, все тревоги и всю любовь — под слова «Я ж тебе, милая, аж до хатиноньки сам на руках виднесу» девушка-санитарка тащит на себе раненого бойца, а «Смуглянка» и сегодня — одна из самых известных и исполняемых песен. Но не только песни и боевые вылеты — сокровища фильма. Невероятно подкупает история внутреннего надлома летчика-истребителя, и его преодоление этого надлома, взлет — и падение, чтобы жили другие. И, конечно, трогательная история фронтовой любви — они были мужем и женой так недолго, но нет сомнений — если бы война пощадила их, как счастливы бы были Маша и «Ромео». Фильм хочется пересматривать и пересматривать, цитировать и цитировать. И петь. И плакать, когда появляются на экране слова «не вернувшимся из боевых вылетов посвящается». Пусть они возвращаются — и не только из боевых. Из всех. Четвертая высота (1977, режиссер И. Вознесенский) Фильм, в основе которого — книга Е. Ильиной об отважной девушке Гуле (Марионелле) Королевой, любившей свою родину и не пожалевшей своей жизни за нее. Фильм чуть более фрагментарен, чем книга — у режиссера, кажется, была цель очень наглядно показать все четыре высоты, на которые надо подняться сначала девочке, а потом девушке. Это тот случай, когда фильм прекрасно дополняет книгу, однако можно сначала его посмотреть, а книгу потом прочитать. Елена Ильина писала книгу, тщательно работая с документами, с родными Гули — и кажется, что эту девушку мы знаем так хорошо, как будто она живет сейчас, рядом. Этот список можно продолжать и продолжать: «Щит и меч», «Семнадцать мгновений весны», «Аты-баты, шли солдаты», «Вызываем огонь на себя»… И каждый фильм будет заслуживать гораздо больше, чем несколько строк. Но вот что еще… Последние годы модно стало подсвечивать, «раскрашивать» старые фильмы. Признаюсь честно, я предпочитаю черно-белые. В этих фильмах довольно красок в игре актеров, в режиссуре, в репликах, в каждом жесте. Почему-то мне кажется, что подсвечивать эти фильмы — все равно что редактировать воспоминания ветерана. Какие бы они ни были — они настоящие. Живые. Как эти фильмы, которые снимали и в которых снимались те, кто знал о войне не понаслышке.