Мы живем в коттеджном поселке в Подмосковье. Тишина, красота, озера, бобры. Зеленые аллеи, дети на велосипедах, пасторальные пейзажи. Барбекю и вино. Запах свежескошенной травы. Дома, уютно обернутые гирляндами на Рождество. И, как любят писать риелторы в объявлениях о продаже недвижимости, «солидные соседи». Соседи, действительно, замечательные. И соли дадут, если посреди ночи закончилась, и форму для лепки пельменей, и аспирину, случись грипп. А ежели неприятности какие — придут с яблочным пирогом, поддержат словом. Идиллия. Наш поселок похож на российское государство. Только маленькое. Есть в нем и перед властью заискивающие оптимисты, и тревожные либералы, и горячие революционеры. Время от времени в локальной фейсбучной группе вспыхивают политические скандалы, но довольно быстро угасают. Сказывается барбекю и вино. Есть только одна тема, мимо которой, как, впрочем, и в глобальном российском фейсбуке, не может мирно пройти даже самый флегматичный консультант из магазина бытовой техники. Дети.

Как современная мать, привыкшая находить спасение от всех детских проблем в интернете, я подписана на популярные фейсбучные группы для родителей. Там продают вещи, обсуждают роддома и ветрянку, просят совета по насущным вопросам: стоит ли покупать мобиль для кроватки, как лучше рассортировать пять тысяч кусочков лего и прочее, бытовое и экзистенциальное. Я регулярно наблюдаю, как вопрос, например, о том, когда лучше покупать ребенку свою кроватку, тонет в буре негодования. Мать немедленно начинают обвинять в жестокосердии и эмоциональной холодности. Нередко женщина, предвкушая неистовую реакцию общественности, прямо в посте пишет: «Закидайте меня тапками!» или «Отругайте, вправьте мне мозги». То ли надеется, что с такой ремаркой ее мозги все же оставят в покое. То ли действительно жаждет критики, потому что привыкла, куда же теперь без нее. Но даже если мама искренне просит исключительно поддержки, найдутся те, кто заставит ее усомниться в собственной материнской компетентности. Парой фраз нарушит границы личной жизни и отношений внутри семьи. Влезет с ногами на ее — да, неидеальный, да, заставленный тарелками с засохшей детской кашей и грязными кружками — но, заметьте, ее (!) стол и примется учить жить, используя емкое выражение: «Вот я, например».

И, ах, если бы посты про нелюбовь к грудному вскармливанию просто вызывали дислайки нескольких особо рьяных родительниц! Нет, они собирают максимальное количество комментариев и превращаются в холивары вселенского масштаба. Сложно, невозможно пройти мимо, когда обсуждают столь милые сердцу вопросы: слинг или коляска, няня или бабушка, пустырник или вино? Мне порой кажется, что некоторые матери поселились в фейсбуке и точат оттуда свои сверкающие топоры, чтобы в подходящий момент нанести сокрушающий удар зазевавшейся дамочке, которая до сих пор не имеет собственного мнения по поводу прививок.

Но некоторым пользователям мало скандала. Они ко всему прочему выполняют функцию «большого брата». Когда я вижу, как в родительских сообществах одни мамы осуждают других, «нерадивых», у которых ребенок обжегся утюгом или упал с горки, выкладывая на всеобщее обозрение собственноручно сделанные фото ожогов или синяков, и эти посты собирают сотни и тысячи комментариев, — мне хочется немедленно удалиться из фейсбука, схватить в охапку свою семью и увезти далеко-далеко, пока вспышка чьего-то телефона не застукала нас за поеданием еды из Макдоналдса или велопрогулкой без шлемов. При этом пока ответственные матери «спускали пар» в подобных холиварах, их дети, наверное, требовали внимания. Ели китайские фломастеры, засовывали в нос пуговицы, размазывали пюре по кухне, прищемляли пальцы, плавали в ванной одни, ели землю из цветочных горшков и наполнитель из кошачьего туалета. Когда они вырастут, то в кабинете у психолога расскажут и о своей травме: все мое детство мама просидела в интернете…

А в нашем коттеджном поселке давеча произошла драка между подростками. Шалопаи-то уже давно об этом забыли, а родители в фейсбуке ругаются до сих пор. Взрослые умные люди нашли аккаунт зачинщика драки и выложили в сеть. Следом там же на суд общественности были выставлены ссылки на аккаунты родителей «морального урода» и даже бабушки, которая буквально умоляла оставить родных в покое. Обстановка накались до такой степени, что на семью, казалось, были готовы идти с вилами. Потому что в ней не умеют воспитывать детей.

А на улицах эти люди вполне дружелюбны. Улыбаются, выгуливают холеных собак, выкладывают в инстаграм розы из своего сада. Солидные соседи.

Я знаю, почему все, что связано с нашими детьми, вызывает столько агрессивного внимания. Материнство — самый эмоциональный опыт в жизни женщины. В любви к ребенку ее легче всего ранить. Одной левой положить на лопатки. Целую гамму чувств, от лермонтовской грусти до белой ярости, испытывают родители, когда слышат, что их ребенок — плохой. Дерзкий, невоспитанный, ненормальный. Или что сами они — к воспитанию не годные. Заметьте, никто не спешит уязвить самолюбие человека, сказав, что у него — дурные родители (родителей не выбирают!). Или дешевая машина (главное — чтобы человек был хороший!). Дети — наша самая большая проекция. Клеймо «плохой родитель» — очень ранит, обнаруживая неприветливую правду об отношении взрослых друг к другу. По счастью, касается это не всех, и в родительских сообществах можно встретить не только осуждение и травлю, но и моральную поддержку и ценные советы.

Как же быть с виртуальными агрессорами? Мы не переубедим и не перевоспитаем всех, кто нарушает наши границы или просто от праздности льет на нас потоки нравоучений и откровенных оскорблений. Нужно просто понимать, что в разнузданном мире социальных сетей может быть и так. Тем не менее, хочется вспомнить о милосердии. Уж не знаю почему, но после рождения ребенка я стала гораздо терпимее и мягче к человечеству. Только хочется сказать что-нибудь едкое, как я вспоминаю, что это человек — тоже чей-то ребенок. Или родитель. Что у него было детство и бабушка. Что для своих детей — он самый лучший. Что любящим его людям было бы больно от того, что он сейчас о себе услышит. И как-то отпускает. Именно мамы, женщины, которые рожают миры и Вселенные, должны быть терпимыми друг к другу. А чтобы «выплескивать негатив» можно организовать, например, чемпионат по метанию друг в друга памперсов. Но лучше успокаиваться барбекю и вином. Ой, простите, пустырником.