Фонарь тускло мигает сквозь летящий снег. Свет рассеивается и отражается от снежинок, почти не доходя до земли. В свет фар выпрыгивает и замирает маленькая темная фигурка, под капюшоном видны широко раскрытые от испуга глаза. На тротуаре стоит мама, рот ее зияет черной ямой крика. Я жму на тормоза, машина идет юзом в снежной каше, но продолжает катиться, почти не снижая скорость, до влажного звука удара. Я просыпаюсь в холодном поту.

Зима в нашей стране всегда наступает неожиданно. Казалось бы, календарь предупреждает: октябрь, ноябрь, декабрь… Но мы, россияне, крепки в отрицании реальности. Мир наш полон фантастических идей и образов. Один из них — если не думать о зиме, то она не наступит. Увы, законы мироздания непоколебимы. Данный факт талантливо отражен в сериале «Игра престолов». Там часть героев твердит «зима близко!», а другая часть, прищурившись, смотрит на них как на дурачков с манией преследования.

Соотечественники! У меня для вас пренеприятнейшее известие: зима не просто близко, она наступила. Всей своей большой мохнатой лапой. Это означает, что надо надевать теплую одежду и обувь, готовить лыжи для школы и коньки для каникул. Короткий световой день, слякоть, снег в лицо… Но я хочу поговорить о другом. Я хочу поговорить о физике.

Физика не входила в список моих любимых предметов. Литература нравилась мне гораздо больше. Что может быть интересного в изучении силы тока? Простите, люди, любящие физику, нам с вами никогда не понять друг друга в этом вопросе. Будем искать другие точки соприкосновения. Например, тема инерции мне очень близка. Я люблю ее как родную, можно сказать.

Бывают зимой такие дни, когда снег, уверенно покрывший дороги и растительность, вдруг начинает таять. Мерзкая слякоть, испорченная обувь и мокрые дети — приметы этого явления. А потом морозец прихватывает эту кашу, идет легкий сухой снежок, мир превращается в красивую и холодную картинку. Всплывает полузабытый Пушкин и «Татьяна, русская душою, сама не зная почему… любила русскую зиму». Радостные родители на дровнях обновляют путь — достают санки, сажают в них малышей и бодро топают в разных направлениях.

Вот в этот момент и всплывает тема инерции. Или, скорее, выскальзывает. В условиях короткого светового дня, читай — в сумерках или ночи. С неба сыпется и сыпется снег, который дворники размазывают по стеклу автомобиля. Под легким снежком притаились ледяные оконца, аккурат по колее колес. Именно в этот момент с уважением думаешь об инерции, физике и законодательстве Российской Федерации. Согласно которому автомобиль — средство повышенной опасности.

Родитель с малышом в санках в это время думает о прекрасном. Он далек от низменных и скучных рассуждений о природе вещей. Родитель тайком высовывает язык и ловит на него снежинку. Видя издалека фары приближающегося автомобиля, родитель уверенно переходит дорогу. За ним тянутся три метра бечевки, а там и санки. Санки, отдельно отметим, никаким иным, кроме бечевки, способом не управляются.

Водитель приближающегося автомобиля видит мутную черную фигуру, выныривающую из серого мрака. Фигура неспешно переходит дорогу, водитель снижает скорость, стараясь не нажимать на тормоза (иначе знакомство с инерцией будет близким и недолгим, закончится красивым заносом в припаркованную машину или монументальный заборчик). А следом за мутной фигурой на дороге появляется черная кучка санок. Выпрыгивает с тротуара, повинуясь рывку бечевки. Водитель в панике бьет по тормозам. Тормоза послушно клинят колеса, колеса продолжают ехать по ледяной колее. Машина в этот момент похожа на санки. Только большие и очень тяжелые.

В интернете есть формулы расчета тормозного пути. На зимней скользкой дороге тормозной путь увеличивается в разы. Говоря простым языком: АВТОМОБИЛЬ НЕ СМОЖЕТ ОСТАНОВИТЬСЯ. Даже если водитель успеет среагировать на ребенка в санках. Даже если водитель успеет среагировать на выкаченную из-за загораживающего другого автомобиля прямо ему под колеса коляску, вслед за которой степенно выступает мама. Даже если водитель сумеет заметить маленькую юркую фигурку, несущуюся ему наперерез. Даже если водитель молодец, инерция все равно круче.

Водитель потом может сесть. А вот ребенок, попавший под практикум по физике, может лечь. И не встать.

Предвидя возможные возмущения в духе «неча гонять по дворам», заранее с ними соглашусь. Все правильно. Но жизнь такова, какова она есть. И запасных детей в ней не выдают, если вдруг что-то случилось с первоначальной версией. Так что наша задача — обеспечить максимальный уровень безопасности своих детей.

Поэтому, выходя на улицу зимой:

• Проверьте наличие светоотражателей на одежде ребенка и его транспортном средстве (хорошо бы и себе нацепить) — случайный блик поможет водителю принять меры к раннему торможению. Светоотражатели можно купить в детских магазинах и магазинах для поделок, можно заказать в интернете. Светоотражатели — лучший подарок на новогодние праздники!

• Управляя транспортным средством с ребенком, помните: водитель видит только вас! За припаркованными машинами, красивой растительностью (или чем там заставлен-засажен двор или дорога) ребенка не видно! Он маленький. Коляска — низкая, санки — еще ниже. Водитель начинает торможение, ориентируясь на движения фигуры взрослого, как вдруг перед ним оказывается коляска. Играть с инерцией в лотерею смысла нет, инерция опытнее. Светоотражатели на все транспортные средства для детей обязательны! Причем хорошо бы не на колесах, а на уровне глаз водителя. Для санок светоотражатели рекомендую закрепить и на бечевке тоже.

• Переходя улицу, обязательно контролируйте ребенка. Дети удивительные существа. Непредсказуемые. Отлично помню момент, когда я в свои пять лет решила показать маме, кто тут крутая девчонка. С криком «смотри, мамочка!» я рванула наперерез потоку машин. Водитель камаза восхищался на всю улицу и мной, и мамой, и всей нашей гениальной семьей до пятого колена. На стремительно возникающую в поле зрения бегущую фигурку мозг не успевает среагировать моментально! Запомните и закрепите в памяти своего ребенка, если он уже у вас самостоятельный.

• Ожидая возможности перейти дорогу, сделайте шаг назад от края тротуара, особенно на перекрестке. Зимой автомобили может заносить при повороте. Зимой машины бьются именно на поворотах, их сносит (да-да, снова инерция!) в непредсказуемые стороны. Отойдите от края платформы — отойдите от края тротуара. Маленький шаг назад от края тротуара — большой шаг в дальнейшую жизнь.

• Не рассчитывайте на реакцию водителя: водитель может не увидеть, может не успеть среагировать, может отвлечься. Да, его за это накажут. А вас могут отпеть. Поэтому рассчитывайте только на себя, на свою предусмотрительность. Не торопитесь. Не торопитесь, а то успеете.

У меня есть зимняя курточка неонового бирюзового цвета. В ней я бегаю между школами и садиками, по магазинам и на почту. Знакомые подсмеиваются — ну когда ты уже станешь солидным человеком и облачишься в благородный черный цвет? Продавцы спрашивают паспорт в магазине (как, ну как взрослая женщина может таскаться в этаком кошмаре?!). Но я точно знаю: моя курточка дает мне козыри, с которыми можно переиграть старуху-инерцию.

Чего и вам желаю.