Кто-то всей семьей лепит пельмени по выходным, кто-то ходит в музеи, кто-то — в торговые центры. Наверное, у каждого есть свой список традиций и ритуалов, который кажется обязательным для счастливой семейной жизни. И нередко эти традиции родом из детства. Мы с ранних лет мечтаем, как со своими детьми будем кататься на лыжах с горок в дни зимних каникул или пить чай из термоса с бутербродами на берегу реки… И как же бывает грустно, когда та или иная дорогая сердцу традиция совершенно не приживается в собственном доме!

Смешно, но мне всегда хотелось незаметненько внедрить такой семейный ритуал: поглаживание спины перед сном. В идеале — массаж. Бабушка в детстве часто гладила мне спинку, и для меня с ранних лет это было лучшей формой отхода ко сну. Но уж так предусмотрено природой, что мужчина в кровати (то есть совсем перед сном, после всех возможных форм общения) более всего склонен сразу заснуть. Поначалу муж даже был согласен водить рукой по моей спине. Но это скорее было похоже на то, как торопливо протирают тряпкой кухонный стол. Так что у моего излюбленного ритуала был бесславный конец.

Но иногда совершенно, казалось бы, чуждые формы семейного общения вдруг становятся частью повседневной жизни. Моя подруга замужем за итальянцем. Естественно, различия в укладах серьезные. И оба супруга тащат в общую семью все, что под руку подвернется из своего детского и юношеского опыта. Например, муж по двадцать раз на дню звонит жене, уточняя, где она, что ела и какой у нее план на ближайшие 15 минут. Подруга стервенеет: она со школы жила самостоятельной жизнью, и ей кажется диким долго и подробно рассказывать о каждом своем чихе. Так, как это делает муж в разговоре со своей мамой: «Сейчас я пересекаю Виа Торино, пробок нет, через 10 минут буду на работе, позавтракал кальцоне с курицей…». И так каждый день. Муж — самостоятельный взрослый человек. Нет никакой рациональной необходимости рассказывать маме обо всех своих передвижениях и актуальном меню. Но у них такой ежедневный ритуал. Мама, которая живет на другом конце Италии, очень этому рада. «И, вероятно, должна быть рада и русская жена, — думает молодой супруг. — В семьях так делают. Позвоню-ка я еще разок. Для укрепления брака». Подруга в конце концов привыкла и приняла это как знак внимания и заботы. Со своей стороны, этот итальянский муж был неприятно поражен традицией снимать уличную обувь у входа в дом. Но этот русский обычай тоже у молодоженов прижился.

Печальный пример — история другой подруги. У нее в родительской семье было принято ходить вместе в театры, в кино и на выставки. Но на все ее призывы придумать или воплотить какое-то общее семейное дело муж реагировал либо молчаливым сопротивлением, либо просто отмахивался фразой: «Сходите сами! Что вы, не справитесь без меня, что ли?». Единственное семейное начинание, которое он поддерживал, — это шашлыки на даче. К слову сказать, история этой семьи закончилась разводом.

Понятно, что воспоминания детства — это только наши воспоминания. Нехорошо тащить человека на мероприятия, посещать которые он вроде как не подписывался. Вряд ли кто-то дает во время бракосочетания клятву до конца своих дней посещать все театральные премьеры или каждое Девятое мая ездить на салют. Ну не любит, допустим, человек толпу. Нервничает и утомляется. Значит, надо найти то, что будет по душе всем.

Поскольку я уже примирилась с тем, что спинку перед сном, как ни печально, никто не погладит, то вывела для себя три других важных правила:

1. Мое детское воспоминание и любимый ритуал, если он мне дорог, но противен характеру мужа, может быть воплощен с детьми, с подругами, даже в одиночку. Ходить в Эрмитаж или Третьяковку раз в месяц, просто гулять по Летнему или Нескучному саду, петь хором песни…

2. Но и представления мужа о семейных ритуалах не обязаны совпадать с моими. Не нравится мне его идея всем вместе ходить на стадион, и ладно. Он может преспокойно наслаждаться футболом с детьми или друзьями. Без меня.

3. Традиции и ритуалы очень важны. И ничто не мешает придумывать их самим. В моей семье из сезонных традиций прижились крещенские купания, ежегодный Книжный салон, летние пикники. Этих событий ждут все, они всем в радость. А из ежедневных ритуалов самый ценный — общий ужин и рассказ каждого о прожитом дне: на работе, в детском саду, в школе.

Если какая-то традиция не прижилась, не страшно! Есть фантазия, есть стремление, — значит, что-то еще придумается обязательно. В семье друзей сам собой родился праздник «Украшение новогодней елки». Проводится он где-то в середине декабря, в выходной. К этому дню семейство решает, как, чем и в какой цветовой гамме украшать елочку. Покупает 2 килограмма мандаринов, бутылку шампанского, включает плей-лист с лучшими новогодними песнями, и новогодняя подготовка превращается в веселую танцевальную вечеринку.

А вот еще несколько идей: например, «прогулочно-хозяйственный день» (вместе делаем генеральную уборку, а потом идем гулять в парк). Только без криков «ты все неправильно пылесосишь – моешь – убираешь», а с выдумкой поощрительных призов и коллективным распределением задач. Конкурс «воскресный завтрак», в котором еженедельно соревнуются дети и родители. «Праздник ковра», когда после чистки на снегу все фотографируются на его фоне. «Квартирник», на котором семейная самодеятельность демонстрируется соседям и родственникам. Съемки поздравительного фильма к Новому Году для бабушки и дедушки. Какой-то кулинарный подвиг, вроде выпекания рождественского пряничного домика, в котором каждый член семьи, даже самый маленький, может принять участие.

Главное — не принимать на свой личный счет отказ других членов семьи совершить то, о чем мечталось только вам: путешествовать летом на велосипедах или на Рождество двое суток всей компанией печь утку в яблоках. В конце концов, любовь и уважение друг к другу важнее любых традиций.