«Ты думаешь, мы забыли?» — фамильярно спрашивает меня популярное приложение с играми, намекая, что у меня сегодня день рождения. Ха-ха, наивные, я думаю, что я вас обманула. Потому что обычно я вообще нигде не проставляю дату своего рождения, ни в одной социальной сети вы не найдете этой конфиденциальнейшей информации. И если она куда-то просочилась… то это фиктивная дата! На самом деле день рождения у меня совершенно не сегодня.

Скажу по секрету: я терпеть не могу свой день рождения. Неужели для кого-то это на самом деле праздник? Может, и у меня эта «священная дата» была праздником — лет до двенадцати. В двенадцать лет мне уже подарили какой-то не такой подарок, пришли какие-то не те гости, и вообще все было не так. Дальше — хуже. Все время нужные, требуемые мне люди (ну, скажем так, мальчик, который мне нравился; девочка, которая считалась самой крутой в параллели) оказывались уехавшими, заболевшими и так далее, и тому подобное. Потом, уже в юности, мой любимый подарил мне гладиолусы, прекрасно зная, что я люблю розы! Это возмутительно, не правда ли? А уже став мужем, однажды, уйдя за розами рано утром, предупредил соседку по квартире, чтобы я его не теряла. Я, значит, встала, а она мне с загадочным видом: «Не волнуйся, он скоро придет». Меня это ужасно разозлило: как это, он с ней шушукался, у них общие тайны! Соседка была молодой, довольно симпатичной женщиной, и я, не взглянув на цветы, закатила мужу скандал… А подруги? Я помню дни рождения всех моих школьных подруг. Ну и студенческих, их ведь не так много. А они — нет! Одна за день позвонит, другая вообще через неделю вспомнит: «У тебя вроде недавно был день рождения… прости! Запоздало поздравляю». Более того, специально перед написанием этой статьи я провела опрос своих имевшихся в наличии троих детей. И все они — включая сына-студента — не помнили даты!

Ну и так далее, вы поняли. В общем, чтобы не расстраиваться, лучше вычеркнуть этот день из памяти.

Когда мне стало «под 40», день рождения праздновать тем более расхотелось. Во-первых, увеличивающееся каждый год число перестало радовать. Во-вторых, ну, в чем праздник-то? Снова полдня готовить, что-то придумывать, кого-то приглашать, кого-то не приглашать, после гостей убирать полночи… В-третьих, просто надоело! Дни рождения четырех детей, мужа… к своему дню уже нет ни сил, ни желаний.

Так я думаю каждый год. Но на самом деле вижу, что как минимум моей старшей дочке и моей маме очень важно меня поздравить. «Ну, ты опять, что ли, не отмечаешь?» — спрашивает моя мама робко за неделю до «проклятой даты». Остальные, более смиренные родственники просто, ничего не спрашивая, при последующей после дня рождения встрече вручают мне свои подарки. С любовью продуманные, надо сказать. Им в пику младшие дети с начала месяца ходят и стонут: «Мама, ну что тебе подарить?». С одной стороны, вызывает раздражение, что я должна продумывать подарок даже себе самой, с другой стороны — приятно, что хотят порадовать. С третьей стороны, ну не тщеславие ли это — прятаться и скрывать дату, выгадывая и проверяя, кто вспомнит? Кто поздравит? Кто истинный?

Что же делать, что же делать… С вымученной улыбкой на лице изображать радость? Пожалуй, пора принять как данность: мой день рожденья — это праздник не только мой, близкие тоже имеют на него право. Это просто повод собраться всем вместе и показать друг другу, что мы любим. Опытным путем я выбрала несколько сценариев, которые примирили меня с этим моим не очень любимым днем.

Чтобы не готовить ведра салатов и не запекать три курицы, можно заранее сообщить, что ожидается чай с пирогами. Пироги — заказать. А может, это будут не пироги, а пицца.

Или устроить фуршет: накрыть в самой большой комнате стол с легкими закусками, убрать стулья и включить негромкую музыку.

Третий вариант: пригласить всех в кафе, но вместо подарка предложить заплатить за себя. Звучит непривычно, но как сообщили мне старшие дети, среди молодежи сегодня так вполне принято.

А если все-таки в очередной год совсем не хочется что-то устраивать — можно уехать. Особенно если день рожденья выпал на выходной день: за город, на однодневную экскурсию. Или чуть дальше: в Новгород, Минск, Москву, Петербург — туда, куда поезд идет одну ночь… Нам, в Питере, еще проще: можно уехать на день в соседнюю Финляндию. А лучше — когда на это время отпуск выпадает: на недельку и подальше. Чтобы отдохнуть, набраться сил и уж в следующем-то году устроить… ого-го!