Я росла у мамы одна. Совсем одна. Когда мне было 11, родители развелись. И это начало пути почти всех моих подруг и одноклассниц.

Отрочество

Пронзительное Одиночество – так можно было бы назвать мой подростковый опыт. Очень рано я познакомилась с бессонницей. Я лежала до рассвета с открытыми глазами, смотрела во тьму и представляла себе подругу-вишню (под окном росло вишневое дерево), мечтала о дальних странах (я родилась у моря), воображала себя героем многочисленных прочитанных книг. Иногда плакала – не знаю, отчего.

Маме было – понятное дело – не до меня. Она работала, пыталась «дать дочке все, что нужно» — и это не была нежность, любовь и ласка. Это была одежда и еда, путевка в пионерлагерь «Артек», курсы английского, а позже – репетитор перед поступлением. Папа после развода просто исчез: ни звонков, ни встреч, ни интереса. Однажды мы случайно столкнулись в городе, и первое, что он мне поведал с гордостью отца: «У меня родился сын! Можешь меня поздравить!» Мне было 13. Мама тоже вышла замуж. И первое, что я заявила ей после этого: «Только не вздумай заводить детей! Я не буду с ними нянчиться!» Кажется, я ненавидела всех этих орущих младенцев и невоспитанных дошколят в магазинах и поездах.

Наш развод

У меня не было близких подруг в школе, потому что мама предупреждала: «Никому не доверяй! Ни с кем не откровенничай!» У меня не было друзей-мальчиков, потому что мужчины таили в себе какую-то опасность после «нашего» развода.

Хорошо, что в дошкольном детстве был-таки у меня закадычный друг Лешка. И жаль, что мы с ним потерялись после переезда. Интересно, что как раз лет в 11 он меня нашел через знакомых и прислал любовное письмо – первое в жизни, написанное верлибром, очень красивое. Но к тому времени отношения и мальчики  меня уже пугали, и я не пошла на свидание. Так мы потерялись окончательно.

Когда в общежитии университета мы с девчонками обсуждали будущее, они рисовали себе семью и детей, а я – боялась. Правда, уже не мужчин, но все еще – детей. Я могла представить будущего мужа, похожего на любимого отчима. Он стал для меня идеалом мужественности – внимательный, спокойный и сильный. А девчонки рисовали мне такую картинку: лет через 10 я иду беременная, веду за руку малыша, а у мужа на шее сидит еще один карапуз.

Ой, как мне было смешно! Да ни за что! Один – максимум. Зато я дам ему образование, еду и одежду. По завету мамы.

Встреча

К концу учебы я не была на распутье, я знала, чего хочу. По переписке я познакомилась с англичанкой моего возраста, которая работала гувернанткой в богатой английской семье и сообщила, что знакомые этой семьи ищут своим детям няню. Вот с этого я и начну покорение Британии! Самое сложное в этом деле – оформить документы. Но и это возможно – с помощью отчима. Кто же мог подумать, что в этот момент как раз и произойдет встреча – нет, Встреча! С человеком, который поставит все вверх дном, разрушит все планы и размеренную на долгие годы жизнь. И поеду я не в Англию, а в Москву – разгонять тоску. И разгоним мы ее так успешно, что ни разу не будет нам скучно друг с другом. Ни единого раза.

Нам будет просто некогда скучать, потому что один за другим с перерывами в два-четыре года будут рождаться дети. И самое смешное во всем этом: я буду сильно-сильно этого хотеть!

Дети

И теперь, когда я вижу в магазине истерящего малыша или сижу в самолете рядом с  беспокойным младенцем, дети не вызывают у меня раздражения и страха. Лишь деятельное сочувствие, почти профессиональный интерес. Меня так и подмывает дать растрепанной маме добрый совет или хотя бы успокоить: да, это сложный период, неприятный эпизод, но он так быстро пройдет и закончится, что вы не успеете и оглянуться. Дети будут расти и взрослеть, станут сначала лучшими помощниками, а потом верными друзьями. С ними будет так весело готовить грандиозный праздничный ужин на очередную «днюшку»! Или дурачиться  и плескаться в море. Или сидеть в тихом парке и слушать пение соловья. Или обниматься перед сном и признаваться в любви в сотый раз. И эта переполняющая меня любовь – главное, что я смогла дать своим детям, не зацикливаясь на одежде и еде, а также репетиторах.

Они будут приносить домой, кроме всевозможных дурацких оценок, новые знания об изменяющемся мире. Это главное! Именно они научили меня, советскую тетеньку, управляться с компьютерной мышью. Они открыли врата Виртуальной реальности – почти что дверь в Нарнию. О дивный новый мир!

Если бы не дети, я так бы и писала себе стихи и заметки в стол. Они помогли мне преодолеть все эти смешные страхи: а вдруг кому-то не понравится? А если я вообще бездарность и графоман?

— Ну и что? Тебе самой нравится, значит, найдется еще с десяток людей, которым будет интересно тебя читать. И с нашим семейным десятком это уже двадцать поклонников твоего таланта!

Когда…

Когда случилась свадьба старшей дочери, она сильно отличалась от моей собственной именно благодаря нашим детям. Они так зажигали, так развлекали гостей, что никакой тамада бы не справился. Жаль, мы видео не снимали. Но хоть фотографии были. Интересно, что с моей свадьбы даже фоток не осталось почти – только общая у фонтана перед ЗАГСом.

Когда старший сын учился в медуниверситете, я сильно обогатила свою медицинскую копилку и наконец-то поняла, чем вирусы отличаются от бактерий, почему одни лечат антибиотиками, а другие – нет. И вообще со своим медиком в семье дети стали почему-то меньше болеть.

Когда следующий сын в 18 отделился и ушел из дома в самостоятельную жизнь, мне еще казалось, что это как-то рановато. А сейчас, через 2 года, я понимаю, что и это был полезный и положительный опыт. Он справился. И мы справились.

Когда очередной ребенок заканчивает школу… Но, Боже мой, как же быстро они растут! Сейчас я вспоминаю все бессонные ночи у постельки каждого малыша, как подарок, как возможность побыть с ним рядом и ощутить себя такооой  нужной, такой необходимой и незаменимой! Все эти болезни и тревоги, все эти одуряющие переживания и погибшие нервы – да тьфу на них, пусть погибают. Зато есть что вспомнить и рассказать!

Когда мы собираемся вместе, они просят:
— Мам, давай расскажи мамеуры!

Мамеуры

И я рассказываю всякие смешные случаи из их жизни, детские перлы, нечаянные шуточки. Это всегда интересно. Но еще и терапевтично, если вы меня понимаете. Например, вот эта реплика маленькой старшей дочери меня многому научила:

— Катя, если ты будешь плакать, бабушка приедет, увидит такую плаксу и не возьмет тебя в гости.
— Нет. Она не так поступит! Увидит, что я плачу, пожалеет, я успокоюсь… и тогда она возьмет меня с собой!

Или:

Папа Кате:
— Отгадай загадку — получишь шоколадку!
Катя папе:
— Ну, отгадывай! А я получу.

(Мама про себя каждый раз: «А что, так можно было?!»)

И напоследок:

Утром втроем малыши играют в «кукольный театр». Показывают «Теремок». В роли Медведя — большая Медведица, подаренная Тиминой крестной. Когда теремок был разрушен, произошла кульминация.
Тима:
— И тут пришел папа и начал строить большой дом, чтобы всем места хватило!
Саша:
— А пока они строили, у медведицы родился еще медвежонок!

 Хочу детей

Я очень хочу детей – до сих пор, даже в возрасте бабушки (моя мама в 50 лет была уже трижды бабушка – вот ирония судьбы!).

Меня не пугают невысыпание и выгорание, послеродовая депрессия и детские болезни. Все это мы проходили. Это не смертельно. А значит, все это можно пережить.

Меня не смущают взгляды прохожих и осуждение чужих людей: «Зачем столько нарожала?»

Я не парюсь, как я выгляжу, когда толкаю растущим пузиком вперед коляску с младенцем, а на ногах виснут гирями еще двое и ноют или орут. Как по мне, вполне сносная картинка! Сама себе завидую, что не раз выступала в этой роли и умею выходить из таких эпизодов без потерь.

Да, я бываю не в себе и на взводе, и могу вспылить и рассердиться. Редко, но метко. И дети предупреждают друг друга:

— Осторожно! Мама разносит!

Но те же дети уже умеют гасить конфликты шуткой или обнимашками, дарить неожиданные букеты цветов и билеты в кино. Рассуждать на темы отношений и разбираться в том, почему так получилось и как можно этого избежать в будущем. Они умеют разговаривать друг с другом, делиться проблемами и пытаться их разрулить без вмешательства родителей. Они всегда на связи. Думая об их будущем, я надеюсь, что они никогда не станут друг другу чужими и всегда придут на помощь. И эта мысль делает приближающуюся старость не такой уж страшной.

Да, наша семья – не гламурная картинка, никогда ею не была. И внутри случаются ссоры, непонимания и хлопанье дверьми. Сначала хлопали мы с мужем – первые пару лет совместной жизни. Теперь вот отроки подросли, поддержали традицию. Со стороны это не выглядит счастливой семьей? Ну, ОК. Мне по барабану, как говорят подростки. Все равно «Ко-ма-ро-вы лучше всех!» — так скандировала наша младшая в любой непонятной ситуации, подпрыгивая на каждый слог.

Пусть многодетные кажутся кому-то странными и почти сумасшедшими в своем стремлении размножаться, просто за всем этим «беспокойным хозяйством» – жизнь. Настоящая, наполненная. Без одиночества. Без непонятных или непонятых слез. Без страха перед будущим и перед детьми. Без страха детей. Моя семья сделала меня такой – смелой, решительной и открытой. Готовой к переменам и неожиданностям, мобильной во всех смыслах. Умеющей справляться с любыми трудностями и готовой к испытаниям.

Лежа на родильном столе после сложных первых родов, я решительно сказала акушерке, что приду за вторым, и это не было шуткой: туда же я пришла и за шестым ребенком. Сейчас понимаю, что это было прозрение. В тот миг я поняла, как сильно я хочу детей. И не ошиблась.