Семнадцать лет в браке учат смирению и искусству компромиссов (и готовить – прим. авт.). Сначала ты смотришь и вникаешь в футбольные трансляции, обзаводишься любимой сборной (у меня – Швеция), запоминаешь игроков, судей, кто на ком стоял, с кем играл, и почему немцы – это машина, а итальянцы сильны в защите. А потом он таскается с тобой на всякие культмассовые мероприятия: в театр, на выставки и лекции. Одна из лекций была посвящена шестидесятникам как культурному и социальному феномену в СССР.

Лектор, молодой мужчина в очках с роговой оправой, рассказывал про «хрущевскую оттепель». Фестиваль молодежи и студентов 1957 г., когда в СССР приехали тысячи молодых людей со всего мира, перевернул многие стереотипы советской действительности. Стиляги выросли как раз отсюда – и стали символом свободы от скуки и стандартов привычного быта.

Чемпионат мира по футболу, расплескавшийся на просторах нашей необъятной Родины, кажется очень похожим на тот самый фестиваль, о котором вот уже 60 лет ходят городские легенды. Центр Москвы кипит в толпе веселых болельщиков, Никольская взрывается зажигательным латинским ритмом, на Красной площади пляшут марокканцы, Кузнецкий мост перекликается роком и джазом – уличные музыканты популярны как никогда.

Вот в толпе молодой симпатичный бразилец учит смущенную блондинку самбе, чуть касаясь ее талии и улыбаясь со всей страстью лета. На Лубянской площади поляки вполпьяна рубят ритм на чем придется, их угощают пивом российские любители футбола, им не нужен переводчик и посредник в деле мира и дружбы. Парни в бурнусах из Саудовской Аравии с удовольствием позируют для девушки с бело-сине-красной росписью на щеках. Обида за позорные 5-0 пала смертью храбрых у ног этой богини победы.

Зарядье, ставшее модным московским анекдотом осенью 2017-го, принимает иностранных гостей со всей широтой русской души. Представительницы души сидят рядком на обзорном мосту и время от времени делают видовые селфи, поворачиваясь то одним бочком, то другим. Любители футбола обозревают демонстрируемые окрестности. Хотя вертолет МЧС вызывает у них гораздо больше интереса. Мальчики такие мальчики.

Болельщики ведут себя раскованно: валяются на брусчатке под стенами Кремля, спят на газонах Зарядья, поют песни на Никольской. Эта раскованность удивительно миролюбива. Праздник, который всегда с тобой. Японские граждане с радостью позируют для фотоаппарата, португальские надевают маски Роналдо и машут в камеру. Группа бойких бразильцев организовала стаканчик для мелочи. Желающих сфотографироваться за малую лепту в окружении желто-зеленых парней много, мне кажется, им хватит на билеты до дома.

«Сегодня еще ничего, – говорит официантка в кафе на Никольской. – На днях матч был в Москве, так мы на веранду не могли выйти, передавали заказы друг другу по цепочке». Спрашиваю, какие у нее впечатления от болельщиков, не обижают ли. Она смеется: если и обижают, то соотечественники, иностранцы довольны и счастливы.

Контраст между расслабленным интуристом и недовольным россиянином иногда невозможно не заметить: посреди ритмичного «эспозито» вдруг раздается хриплое «Ра-сси-я». Это через компанию из пятнадцати Месси пробирается краснолицый россиянин. Его принимают в теплые аргентинские объятия, он мягчеет, и робкая улыбка касается его не привычных к улыбке уст.

Уставшие клерки хмуро пробираются сквозь толпу. Толпа недоумевает и тормошит суровых работников офисного труда. Шаг их замедляется, глаза отрываются от заветной буквы «М» на входе в метро, а ноги сами идут в пляс. «Буду поздно», – летит сообщение домашним.

Москву не узнать, Москва размякла, подрастеряла бдительность и столичный снобизм. В дорогих кафе и ресторанах сидят всклокоченные люди в шортах, разрисованные флагами, между ними сидят растерянные светские львы и даже не мяукают.

По городу хочется гулять, фланировать, ловить солнечные лучи в объектив и двигаться под музыку. В городе хочется петь и смеяться, забыв про ипотеку и распланированное на неделю меню из щей и борщей. В городе хочется жить. И жить счастливо. Просто так, а не потому, что заслужили и заработали.

Наверное, это и есть мое главное открытие на чемпионате мира по футболу.

Фото автора