Нашумевший сериал «Рассказ служанки» создан по одноименному роману-антиутопии канадской писательницы Маргарет Этвуд (издан в 1985 году). Автор не относит свое произведение к жанру научной фантастики, предпочитая термин speculative fiction. По ее словам, книги первого рода описывают вещи, которые не могут пока произойти, вроде путешествия в другую вселенную. В то время как действие ее произведения происходит на Земле, и некоторые тенденции в обществе уже существуют. Писательница просто довела их до логического завершения. Сериал расширил и углубил картину.

Кто виноват?

Помните знаковый фильм «Дитя человеческое»? Сюжет раскручивается из простой идеи: экологическая обстановка на планете так плоха, что перестают рождаться дети. В сериале «Рассказ служанки» с этим тоже проблема. Но обвиняют во всем не экологию, а греховность человека, а именно — женщины. Да, победа феминизма и подмена «истинного» предназначения женщины — деторождения — всевозможными равными правами и возможностями отвлекли прекрасную половину человечества от главного на жизненном пути. Измены, повторные браки, проституция и разврат — вот результаты эмансипации. Вместо того чтобы тихо и спокойно рожать детей, женщины строят карьеру, пишут книги и отнимают у мужчин власть над миром. Так решили фанатики из религиозной организации «Сыны Иакова», состоящей из представителей сильной половины человечества.

И, как всегда, дьявол кроется в мелочах. Незаметно и постепенно, маленькими шажками современное общество становится ультрапатриархальным: сначала в кафе исчезают продавщицы, а за прилавками воцаряются сексисты-мужчины, потом деньги, заработанные женщинами, переводят на карточки их мужей, а их самих увольняют с работы, и, наконец, возникает классическое тоталитарное государство, построенное на запретах, в том числе запрете несанкционированных половых сношений. Разрешено лишь совершать особый Обряд зачатия. Здесь видим отсылку к Рахили, бесплодной жене Иакова, и ее служанке, воплощающей мечту Рахили о ребенке. Обряд совершается в семье каждого Командора, офицера и правителя, и на деле это узаконенное изнасилование служанки командором с помощью его жены — изощренная ежемесячная пытка, чудовищное надругательство над всеми человеческими чувствами.

Основатели тоталитарной республики Галаад, по замыслу автора, руководствуются благородной задачей духовного и физического исцеления. А вот пути достижения цели откровенно ужасают.

Кто такие служанки?

Итак, служанки не выбирают свою судьбу добровольно. Правительство просто отсеивает всех фертильных женщин, изымает их из семей и силой помещает сначала в «учебный центр», а потом в семью одного из Командоров с одной лишь целью: родить ему ребенка. Если служанка не смогла зачать, через два года она попадает в другую семью (с той же целью). Если ей удалось выполнить миссию, она все равно попадает в другую семью. И это не переход на новый уровень. Это бег по кругу. До тех пор, пока она не сможет больше беременеть. Тогда она получает статус неженщины и помещается в Колонию, где вынуждена работать на высокотоксичных землях. Ребенок считается чадом Командора и его жены.

Вообще, женщин в Галааде эксплуатируют весьма изощренно и безжалостно: даже жены командоров — существа приниженные, не имеющие права входить в мужнин кабинет. Или заниматься каким-то своим делом, кроме заботы о доме. По сути, они тоже служанки собственного мужа. Особенно хорошо это видно на примере жены Фреда. Когда-то она вместе с мужем была у истоков Галаада, писала книги, создавала теорию нового общества. И вот теперь самое большее, что она может, — носить свои зеленые одежды с гордо поднятой головой. Или сопротивляться.

Служанки абсолютно бесправны, лишены даже собственного имени. Главную героиню, например, зовут Фредова, то есть принадлежащая Фреду. Им также нельзя носить никакой одежды, кроме специальных красных балахонов и плащей, скрывающих фигуру. На голове — особый чепец с «крыльями», не позволяющий смотреть по сторонам. Им нельзя гулять в одиночку, да и вообще гулять. Они могут только выходить в магазин в обществе такой же служанки. Пользоваться кремом и как-то ухаживать за собой тоже запрещено. Общаться с командором наедине — запрещено. Читать и писать — запрещено. Со своими детьми они разлучены. Мужья убиты.

Почему женщины это терпят? Да потому, что за любое неповиновение их ждет либо увечье, либо смерть. Тут уж как повезет. Неудачное самоубийство тоже карается казнью — побиванием камнями. Можно ли из этого гала-ада сбежать? Практически невозможно. Но женщины вновь и вновь предпринимают попытки. Мы видим это на примере Фредовой и ее подруг. Для пойманных есть два пути: стать служанками или попасть в Колонию, что равносильно смерти. Правда, можно еще выбрать медленную смерть в борделе — от наркотиков или расшалившегося клиента. Да-да, бордели здесь имеются.

Государство грехов

Все те же самые грехи, которые запрещены в государстве Галаад, тайно совершаются командорами, а их жены, если узнают об измене мужа, становятся практически врагами и предателями. Никакого преумножения любви, увы. Только ненависть, подозрительность и всеобщая слежка во славу Ока. Каждый боится не только жену, соседа или водителя — любой прохожий может стать доносчиком, в любой момент Око может забрать человека, и он исчезнет навсегда — без следа и следствия.

Верующих смутил явный антиклерикальный посыл. Однако антихристианской основную мысль я не назову. Потому как если новозаветное христианство основано на заповеди любви, то республика Галаад — на подавлении и угнетении, категориях ветхозаветных, давно отживших, но удивительно живучих. Недаром при упоминании Ока сразу вспоминается закон талиона — «око за око, зуб за зуб». Вообще к текстам Ветхого завета надо подходить с осторожностью — есть там и жемчужины поэзии, и довольно спорные моменты (которые принято объяснять иным, далеко отстоящим от нашего, историческим контекстом описываемых событий).

Патерналистский взгляд на семью? Да разве насилие и подавление — это та добрая традиция, которую стоит поддерживать и сохранять? Смирение и терпение — прекрасные христианские добродетели, но когда и где Христос сказал, что человек должен терпеть насилие над собой безропотно и беспрекословно? Наоборот, отношения между мужем и женой сравнивают с отношениями Христа и Церкви. Семья в христианстве рождается из любви и для любви. Партнерский брак в этом смысле, на мой взгляд, более подходящая для жизни семьи и умножения любви форма отношений. И это отнюдь не противоречит заповедям.

Зачем смотреть?

Все, что я рассказала выше, лишь основа сюжета, канва. Если вы хотите узнать историю жизни (и скрытой борьбы) Фредовой и ее подруг, смотрите сериал. Он не из тех, которые сразу же захочется пересмотреть. Идеология насилия — вообще не то, за чем приятно наблюдать в принципе. Но кроме прекрасной игры актеров (особенно Элизабет Мосс) и хорошо выстроенного сюжета, вас впечатлит идеально созданная картинка, благодаря которой возникает эффект присутствия. Визуально сериал можно назвать безупречным. Недаром первый сезон сериала получил сразу несколько премий Эмми в 2017 году: за сценарий (Брюс Миллер), режиссуру (Рид Морано) и актерскую игру (Элизабет Мосс, Энн Дауд, Алексис Бледел). Фильм назван лучшим драматическим сериалом года.

Бесплодие в широком смысле, выжженная пустыня человеческих судеб и отношений в результате насилия и подавления — вот основная мысль сериала, на мой взгляд. Дети — безусловно, дар и благословение, но не любой ценой! Мы еще не видим взрослых, выросших из детей Галаада, но уже просто расти в такой атмосфере — путь в никуда. Рано или поздно такое общество обречено на самоуничтожение. Маргарет Этвуд не говорит нам об этом в романе. Тем интереснее, что происходит во втором сезоне, поскольку первый как раз заканчивается на финальных событиях книги. Что ждет Фредову дальше? Новые испытания или спасение? Я смотрела продолжение не потому, что меня привлекают сцены насилия. Психологический выход из ситуации тотального контроля и подавления, развитие отношений внутри системы, приемы выживания человека в нечеловеческих условиях и способы сохранить достоинство и жизнь, в конце концов, — вот что интересно! Судьбы и характеры героев настолько жизненны и глубоки, что каждому движению веришь, каждый порыв оправдываешь. Да, они ведут себя далеко не идеально и неоднозначно, совершают странные поступки и ошибаются, но ведь так и ведут себя люди на самом деле! И — как бы я вела себя на их месте? Такой вопрос часто приходит в голову во время просмотра.

Феминистический дискурс визуализирован здесь целиком и полностью. Все самые страшные фантазии угнетения женщин воплощены на экране. Страшно? Еще бы! Вот до чего могут довести страну религиозные фанатики! «Вот какая судьба уготована женщине, дай только волю мужчине!» — говорят феминистки. И в этом как раз я вижу главный терапевтический эффект сериала: изжить полученные в отношениях травмы путем проговаривания, точнее, просматривания. И — исцелиться от бесплодного страха перед мужчинами в контексте вечного противостояния мужского и женского. Впрочем, если вы знакомы с идеями радикального феминизма, то поймете, что и женщинам абсолютную власть давать опасно.

Любое искажение Божьего замысла чревато чудовищными последствиями. Потому что основа и закваска любого союза — это любовь. Она заставляет главную героиню бороться. Она не позволяет сломаться и терпеть то, что противоречит заповеди любви (и здравому смыслу). Она побеждает? Смотрите сами. Решайте сами.