Лето, каникулы, отдых. Моя пятилетняя дочка рассекает по дачному поселку на велосипеде и поет песни. Велосипед моей мечты — яркий, со звонком, мигалками, сеткой для перевозки игрушек… С дополнительными задними колесиками.

Алиса ездила на нем с удовольствием, пока ее подруге Маше не сняли с велосипеда задние колесики и Маша не начала ездить на двух колесах. Маша говорила при встречах, что допколеса для малышей, Алиса расстраивалась, но свои снимать отказывалась, поскольку она человек осторожный. Я много раз повторила, что это неважно, что каждый ездит, как хочет, и вообще мы не на соревнованиях…

Но планка появилась, все (и Алиса тоже) уже знают, что она ездит недостаточно круто.

Ужасно ли это? Нет, ничего страшного: все равно впереди школа с таким количеством планок, что из них можно строить заборы. Меня уже регулярно спрашивают, умеет ли Алиса читать, и, что там говорить, я сама начинаю переживать, что не умеет. А ведь ей уже пять с половиной лет!

И ладно бы она просто не училась читать, а я была бы, например, программист или парикмахер. А я же вообще-то детским чтением занимаюсь, в доме детские книги встречаются даже в холодильнике. Мне и без того задана планка друзьями и знакомыми, у которых дети пишут рассказы, рисуют иллюстрации, ставят спектакли, а в свободное время зачеркивают пункты из списка «95 дел на лето». А у меня никакого списка, ребенок на четырехколесном велосипеде и на обед не макароны только потому, что летом на даче с нами моя мама.

Мама на даче — это хорошо, у мамы на даче цветут розы всех цветов, шарлотки и котлеты в тарелках зарождаются, и кусты смородины осыпаны ягодами. Но нет, мама собой, конечно, недовольна, у нее свои планки. В ее мире есть рекорды Октябрины Ганичкиной и Алены Долецкой, которая варит варенье из абрикосов, вставляя вместо косточек миндаль. Книжку про варенье подарила маме я — и тут же пожалела: пока не было сварено это самое варенье, не было маме покоя. Что хотеть от человека, у которого в юности любимая поговорка была: «Нет такого дела, которое не может сделать советская женщина». Советский Союз закончился, а люди остались, и новые народились — планки все выше.

Откроешь фейсбук — все как на подбор: это Маша, у нее четверо детей и бизнес, на этой фотографии она с мужем после марафона-триатлона. Катя, автор трех детских книг-бестселлеров, обладательница идеального дома, семьи и того самого списка «сто пунктов на лето». А вот Саша, она без всяких помощников и самозарождающейся шарлотки растит двоих детей, работает и ведет блог на три тысячи подписчиков. Недавно квартиру купила. Как говорила героиня фильма «Реальная любовь»: «Что сделал сегодня мой брат? Дал отпор сильнейшей державе. А что сделала я? Голову омара из папье-маше»…

Смотришь, читаешь, разговариваешь и не замечаешь, как перестаешь жить, а начинаешь бесконечно гнаться, пытаясь догнать рекордсменов из светлого будущего, как советские школьники, бегущие за Алисой Селезневой… Догонит ли черепаха Ахилла?..

Недавно я читала одну детскую книжку. Там девочка ушла из дома за счастьем, и мама сначала говорит папе: это все твои сказки о том, что можно изменить судьбу! А потом, поплакав и поразмыслив, говорит иначе: это все мои жалобы, что наша судьба плоха.

Но если не гнаться, не загонять себя, не пытаться взять новые планки, то как жить? Загнием! Пропадем! Кому нужны вторые и третьи номера, как быть счастливым без призового места? Как можно себя любить, когда твой портрет еще не глядит застенчиво и строго со всех газет? Портрет, кстати, тоже должен быть идеальным. Из того мира, где не бывает морщин, прыщей, отросших корней, припухших век и поплывшего овала. И это я еще про все, что ниже овала, не упоминаю.

Главное, если остановиться и отдышаться, оказывается, что гоним себя только мы сами. Нет никакого правила или закона, до какого возраста можно ездить на велосипеде с допколесами. Нет квалификационных соревнований на статус «хорошая мать» и нет однозначных критериев успеха. Разве что собственное удовлетворение. Потому что всегда будут те, кто придут и прыгнут еще выше, построят город-сад, толкнут от груди двести килограмм и пробегут пятьдесят километров. И это здорово, мне хочется радоваться за них, но это не равно ругать себя. Хочется похвалить и себя тоже, быть внимательнее к мелочам и не становиться себе судьей с молотком.

Такая, знаете, планка. Сказать себе что-то хорошее, ну или хотя бы не сравнивать и не ругать, — два часа. Три часа, десять, сутки. Планка «быть довольной собой». Пока не олимпийский вид спорта, но это пока, дайте только разогнаться!