Недавно моя знакомая выкладывала в фейсбуке фотографии со свадьбы сына. Прекрасные юные жених и невеста, довольные гости, праздник. «Ну, теперь жди внучат!» — радостно пишут в комментариях. Пройдет полгода, и молодых — с разных, часто неожиданных, сторон — настигнет вопрос «когда же детки», который будет стучать в их головы, пока детки не появятся.

И ничего, что это студенты, ничего, что дело личное. Почему-то вопрос «когда же вы подарите мамочкам внуков» считается вполне нормальным даже для small talk в лифте с соседями. Женаты пять лет и без детей? Надо разобраться! Спасибо, хоть на партсобрание не вызывают.

Все счастливые в соцсетях семьи одинаковы, не все любят «выносить сор из избы», у нас весьма стигматизировано все, что связано с темой потери детей, так зачем лезть людям в души? Может, эта та чаща, где водятся очень страшные волки, плохие истории и воспоминания. Конечно, всегда можно ответить: «Не хочу говорить на эту тему». Только зачем вообще спрашивать, вас-то, милые соседки и коллеги, каким боком это касается?..

Но вот в семье появляется ребенок. Часто долгожданный и выстраданный (да, даже если об этом не пишут в соцсетях, многие дети такие). И тут любитель спрашивать жестом фокусника извлекает из рукава один за другим цветные платочки… То есть целую кучу новых вопросов, его по-прежнему не касающихся.

— Ну, когда за вторым? Давайте, пока материнский капитал не отменили!

— Когда за дочкой? Дочку надо обязательно, в старости подмога!

— Ну, а теперь сына, сын маме защитник.

— Рожала-то сама? Кормишь сама? Муж-то помогает? Это, что, ВСЕ ваши? На работу выходить не собираешься?

И так далее. Может, кому-то покажется, что я сгущаю краски, но здесь нет ни одного вопроса, который бы я ни слышала от чужих людей. Были и более странные, некоторые и повторять неловко. Дальше подтягиваются вопросы про памперсы, которые пора отринуть, умения и предпочтения, сон и кормление. Внимание, парадокс: правильных ответов на такие вопросы — не бывает! Кормили вы ребенка грудью полдня или четыре года — и так и сяк — найдется недовольный этим положением дел.

— Что ж ты его, до армии кормить грудью собираешься?

А может, да. Моя грудь, не ваша. Но чужая грудь и прочие части организма тоже многих интересуют более своих.

— Ты что, похудела? Вот молодец!

Или наоборот:

— Ой, ну что же ты такая худая, не ешь ничего, или глисты?

Моя крестница — хрустальная эльфийская принцесса десяти лет, с копной волнистых волос и длинными тонкими руками и ногами. Под каждой ее фотографией я читаю: «Мамаша, ты ее кормишь?» Нет, не кормит. Ах, как здорово, что вы напомнили. Как хорошо, что спросили. Мир не без добрых людей.

— Как ты так круто схуднула? Такая стала красавица! — пишут на голубом глазу девушке под фото. Во-первых, а раньше что, не была красавицей? Вот спасибо. А во-вторых, может, это вы мечтаете похудеть, а она мечтает выздороветь, и именно с болезнью связана диета.

Психологи и просто мудрые люди советуют: ну пусть себе спрашивают, а ты не обращай внимания, или отшутись, или скажи «ровным тоном», что не хочешь об этом говорить. Не должны, мол, задевать глупости, мало ли городских сумасшедших катаются в автобусах, чего их всех слушать. Да, но до этого надо как-то дорасти. А когда на больное место вот так, шутя или не подумав, жмут — хочется кричать, как маленькая мечтательница Энн из книги про ферму «Зеленые крыши»: «Я ненавижу вас за то, что вы сказали, какая я рыжая! Я знаю это слишком хорошо!».

Просто остановиться перед тем, как лепить вопросы, и подумать: нужен вам ответ или просто хочется заполнить тишину болтовней? Я сама не очень люблю молчать в лифтах и не большой мастер диалогов с малознакомыми людьми. «Что говорить, когда нечего говорить». Сложно молчать — давайте разговаривать о погоде или книжках. Учиться находить темы и общие интересы. Не футбол, так ремонт, не ремонт, так романы Толстого.

Зайти с утра в лифт и сказать, улыбаясь: «Доброе утро, дорогая соседка, и как вам Николай Ростов вообще?». Больше к вам никаких вопросов не будет, ура великой литературе.