Бронхит — неприятная штука: мало того, что из-за него приходится сидеть дома и лечиться, надо еще ходить в детскую поликлинику «слушаться». Традиционно горячая на болезни пора совсем не настраивает на позитивный лад, сразу понимаешь — придется пару часов провести в очереди.

Мы пришли в детскую поликлинику заранее, чтобы избежать часа пик. До приема — полчаса, но мы уже третьи в очереди. Марьян привычно расположился на скамье и попросил свои машинки. Это первое, что мы всегда берем с собой, — несколько маленьких игрушек, которые легко помещаются в мамину сумку. Иногда он выбирает зверушек или динозавров, иногда лего-детальки, но чаще всего машинки. Пока людей немного, можно играть на скамье, когда народ прибывает — на подоконнике. Иногда в такую игру включаются другие дети. Легко идут на контакт те, кто тоже носит в кармане мелкие чудеса, тогда родительское ожидание сводится к наблюдению за новой игрой, за тем, как быстро рождается мимолетная дружба. Сегодня играл один, рядом просто не было ровесников. Наигрался, заскучал — пришел поболтать с мамой, порассматривать других детей, медперсонал, двери, надписи, плакаты. «Почему мальчик так громко плачет? Наш кабинет два-три-два? Это значит двадцать тридцать два? А мы тоже должны делать то, что написано на плакате? А тут написано, что надо кушать овощи, да?» Мы тихонько беседуем, не мешая окружающим.

Вообще сегодня нам повезло: малышей, сидящих в телефонах нет, с гаджетами только пара подростков, но и они играют или серфят в интернете без звука. Почему повезло? Все просто. Если есть ровесники с телефонами, малышу трудно удержаться, начинаются просьбы и приставания, а ожидание долгое, не хочется, чтобы он сидел с гаджетом столько времени. И еще один момент: некоторые включают звук телефона, и в небольшом пространстве ты оказываешься под перекрестным огнем электронной озвучки игр и текстов мультиков. В тесном коридоре это здорово давит на психику. На этот раз, можно сказать, ожидание было вполне комфортным.

За нами уже заняли очередь, когда в отделение стремительно влетела женщина, тянувшая за руку девочку лет шести-семи. Они расположились на соседней скамье. Женщина была не в духе. Девочка, спрятавшаяся за медицинской маской, говорила капризным тоном, мама — раздраженным, будто обвиняющим дочь в том, что та болеет, что приходится сидеть в очереди, и даже, в общем, в том, что жизнь не клеится. Как-то особенно резанули ее категорично брошенные слова: «Мне надоело, что ты целый день говоришь мне “нет”. Не смей так больше отвечать!» Не хотелось сидеть рядом, быть свидетелем того, как не слышат друг друга усталая несчастливая женщина и больная девочка.

«Мама, а где мой блокнот?» — к счастью, спросил сын, и мы снова занялись своими делами. Я тут же полезла в закрома и достала простенький небольшой блокнотик и ручку. «Нарисуй задание по точкам», — просит сын, и я выполняю. Проще простого: домик, кораблик, любая буква или цифра — то, что не требует никаких художественных навыков. Он соединяет точки и радуется получившейся картинке, потом дорисовывает детали. Порисовал…

— А можно пройтись до окна?

— Конечно, только не бегай, пожалуйста.

— А быстрым шагом?

— Можно. Пока людей еще немного.

Я понимаю, прошло 40 минут, ему хочется движения, как почти всем детям. Если он никому не мешает, почему не прогуляться? Вернулся ко мне.

— Мама, придумай новое задание.

— Ну, хорошо, — задумываюсь я. — Давай играть в «угадай слово». Я нарисую три квадрата — значит, это будет слово из трех букв. Видишь, в двух окошках есть буквы, одно пустое, потому что буква спряталась! Попробуй угадать, какая это буква и отгадай слово целиком.

И мы начинаем играть… Радостно удивляюсь, что хорошо подбирает спрятанную букву, дома в такую игру не играли — некогда. Четвертое слово захотел сам загадать мне.

— Мне нужен еще один квадратик! — дорисовывает. — Тут будет четыре буквы.

И загадывает мне слово «_кат». Я притворяюсь, что не могу угадать, прошу подсказку и добавляю еще одну игру — «Да/нет». В нее мы изредка играли в машине, правда, в последний раз несколько месяцев тому назад, но вспомнили легко. Правила простые: на вопросы угадывающего можно отвечать только «да» или «нет».

— Это живое?

— Да.

— Это человек?

— Нет!

— Это живет в лесу?

— Нет!

Я угадываю слово «скат», и мы продолжаем. Веселая игра помогает нам скоротать еще минут 15-20. Потом сын снова переключается на игры с машинками.

Мама девочки жалуется кому-то по телефону на то, что очередь медленно движется, ждать у нее уже нет сил и она решила уйти, а если что — вызовет врача на дом. Закончив, встает и велит дочери одеваться. А девочка вдруг совершенно ровным голосом, без тени плаксивости, говорит: «Знаешь, мама, нам в следующий раз надо обязательно взять в поликлинику блокнот и ручку, тогда нам не будет скучно». Я встречаюсь с ней взглядом: девочка все это время «играла» вместе с нами, как и подросток, сидевший справа и подсматривавший в наш блокнот из своего телефона. Детям было интересно.

Я не идеальная мать, да и не стремлюсь ею быть. Хочу быть для своих детей просто достаточно хорошей. Сегодня у меня получилось. Я понимаю и то, что авторитарная мама девочки наверняка сейчас переживает не лучшие времена (и у меня они бывали, и я ей сочувствую), но, услышав слова ее дочери, я захотела написать этот текст… О чем? О том, как можно чуть-чуть облегчить жизнь ребенка в очереди, ведь он не понимает цели ожидания, не владеет в полной мере навыками саморегуляции, да и просто не может вести себя так, как хотели бы взрослые.

Вот простые предметы и занятия для поликлиники или любой «сидячей» очереди:

— мелкие игрушки 2-3 шт.;

— блокнот (отлично работает в магазинах одежды, пока папа примеряет третий свитер; сюда лучше брать простой карандаш);

— 1 ручка, карандаш или фломастер;

— маленький каучуковый мячик (не обязательно бросать, можно катать между ладоней, друг по другу, по скамейке). Внимание: не подходит подвижным и гиперактивным детям;

— небольшая книжка с короткими рассказами (слушать подтягиваются все соседи). Особенно хорошо это для детей 2-5 лет. Если приучаются с малого возраста, то работает отлично даже с гиперактивными детьми;

— одноразовые носовые платочки (из них можно вместе учиться складывать что угодно или заворачивать зверушек, делать одежки);

— мамины руки (рисуем на спине, надо угадать цифру или букву; просто гладим ребенка, что-нибудь рассказывая спокойным голосом, помогаем набраться терпения).

Задания на движение и счет:

— сколько шагов до окна, двери, кабинета?

— пойди и сосчитай, сколько дверей на правой стороне коридора. А на левой?

Это лишь малая толика того, что можно делать с ребенком в ситуации вынужденного ожидания, и, что важно, не мешая другим. Все, что вы придумаете сами, будет принято ребенком с радостью. И, кстати, это то время, которое вы действительно можете провести вдвоем, не отвлекаясь на домашние заботы или работу.