В детстве праздники приходили сами. Просто так, без условий. Нет, конечно, определенные условия были: нужно слушаться маму с папой, хорошо учиться и все такое. На вопрос Деда Мороза: «А вы себя хорошо вели?» — дети всегда отвечали «да!», и доверчивый дедушка дарил подарки всем без исключения.

Ну вот не было такого, что какой-нибудь мальчик или девочка со слезами на глазах покаялись: «Нет, дедушка, я накосячил… Четыре раза родителей не слушался, два раза конфеты без спроса ел и разок описался». А дед такой: «А-я-яй, а-я-яй, что ж, тогда без подарка в этом году, исправляйся».

В общем, Дед Мороз всегда приходил, Новый год обязательно наступал, елочка загоралась, сладости и диатез присутствовали. И все это случалось само собой, нужно было просто жить.

А потом… Потом что-то сломалось. Потом я поверил в то, что Деда Мороза нет и праздник не придет, если я его сам себе не устрою. Так появились условия, без которых праздник — как будто и не праздник.

Условие первое: погода. Вернее, снег и минус. Новый год не Новый год, если нет за окном «белого пушистого одеяла», если не мерцают в желтом свете фонарей хлопья снега, или, на худой конец, не кружит «новогодняя поземка».

По этому поводу мы начинаем переживать уже в начале декабря, причитая дома и на работе: «Ну какой же Новый год без снега?! Вот раньше…». Тут всплывают воспоминания о детстве, когда «на Невском сугробы в человеческий рост были, из лыж никто не вылезал, на улице почти все время минус 15, но это никому не мешало». В общем, когда на улице не «зима-зима», как будто часть праздника украли.

Условие второе: праздничный стол. Это, как говорится, вынь да положь. Салаты должны быть? Естественно. Как минимум оливье и селедка под шубой. Мясная нарезка? Обязательно. Рыбка красная, икорки хоть чуть-чуть — само собой! И дальше по списку. Праздничное настроение начинает таять уже при составлении бюджета новогоднего стола и стремительно исчезает в очередях за продуктами.

Условие третье: подарки значимым людям. Не знаю, кто как, а я зачастую терял душевный покой и праздничное настроение, мечась по магазинам в толпе таких же уставших и взволнованных, как я, людей. И если честно, на радостную предновогоднюю суету это было мало похоже.

Условие четвертое: «культурная программа» в виде живой елки, алкоголя, телевизора и прогулки с петардами.

Каждый год я все это воспроизводил. Тоска по снегу, закупки, приготовления 31 числа, когда к новогодней ночи уже никакой, куранты, «ура», еда и… Чувство опустошенности и потерянности в первых числах января, которые я пытался заглушить едой, гостями и алкоголем.

А самое главное, чувство детской обиды, несправедливости и утраты. Будто бы меня обманули, будто дали конфетку, а под фантиком — кусочек пластилина. Ну как же так, ведь я хороший мальчик, все правильно сделал, изо всех сил старался, а праздник так и не пришел! Праздник с большой буквы, как в детстве, который заполняет сердце, выплескивается радостью и остается сладким послевкусием…

Впервые этот новогодний культурный код я сломал лет 12 назад за пару дней до Нового года, в одном из гипермаркетов, в очереди на кассу. Была ночь, я специально приехал попозже, чтобы спокойно купить продукты к новогоднему столу. Оказалось, что не один я такой умный. Впрочем, возможно, по сравнению с тем, что здесь творилось днем, я действительно приехал вовремя.

Позади был часовой квест с тележкой по списку. Тележка была полной, а вот настроения не было совсем: я устал, и калькулятор в моей голове подсказывал, что новогодний стол получается золотым. Квест закончен, я иду к кассе и пытаюсь найти конец очереди. Конец очереди оказывается метрах в 25 от ее начала, и я осознаю, что ближайший час я проведу здесь, потому что все эти 25 метров состоят из таких же, как у меня, полных тележек.

Я очень не хочу стоять в очереди. Но я должен это сделать — ведь Новый Год, праздник все-таки…

И в этот момент происходит чудо. Я вдруг осознаю, что я никому ничего не должен! Я не должен тратить огромные деньги, столько сил и времени! Что праздник — это когда всем легко и радостно, а не когда «все так, как надо!»

Я откатываю тележку чуть в сторону от очереди и ухожу, да простят меня работники того гипермаркета. Просто ухожу. Нет, не просто. Испытывая огромное облегчение и радость.

Это был первый радостный Новый год за много лет. Дальше – больше.

Мы купили искусственную елку, которую наряжаем каждый год, а «для запаха», если очень хочется, ставим еловые ветки. Мы не расстраиваемся из-за снега, если его нет. Вообще, мы не делаем ничего, что «должны» делать, никак не пытаемся заставить праздник прийти, а самое главное, не заставляем себя «испытывать праздничные чувства» и деланно улыбаться в стиле «джинглбелз». А сам Новый год я уже много лет встречаю в храме и, причастившись, трезвый и счастливый еду домой.

С Рождеством все тоже было непросто.

Впервые причастился я как раз на Рождество 2007 года. Это была моя первая служба, и совсем не радостная. Христос в моем вертепе рождался чрезвычайно мучительно, в Его свете я впервые встретился с самим собой, и это было очень болезненно.

Следующее Рождество тоже не было счастливым: я всерьез постился, молился, сильно устал и очень ждал праздника — чуда, тепла и радости. Однако ничего такого не произошло. В храме меня встречали радостные люди, все друг друга поздравляли и улыбались, а мне было очень плохо! Я жду, чтобы все это поскорее закончилось, я спать и есть хочу! Добавляется чувство вины, что такие неблагочестивые у меня желания, и обида — потому что либо все лицемерят, и так же, как я, себя чувствуют, либо все и впрямь счастливые, а я какой-то не такой, неправильный и с неправильными чувствами и желаниями.

И вот стою я в храме в три ночи, объевшийся бутербродами, обиженный и несчастный, и думаю — и это все?! А где же Рождество?!

Так было и на следующий год, и на следующий…

В конце концов я перестал ждать. Я постился, потому что пост. Шел на службу, потому что служба, и стоял там, уставший и голодный, и молился потихонечку, мол, прости меня, Господи, вот такой я нерождественский, помилуй меня такого, неправильного. Ты ведь Бог и все можешь, и все равно меня любишь…

И снова произошло чудо. Праздник пришел. Сам.

Именно тогда, когда я его отпустил и перестал ждать, когда перестал требовать и заставлять себя что-то делать и чувствовать.

Я верю, что это ощущение, эту праздничную благодать дает Бог, лично и напрямую, дает просто так, даром, тогда, когда захочет, и никакими салатами, гирляндами и петардами, а также постами, обрядами и добрыми делами эту благодать не получить. И не обязать ее быть в определенное время, в определенном месте и определенным образом.

Так что мне остается просто ждать и верить в чудо, совсем как в детстве.

И еще хорошо себя вести, это само собой, но просто так, из благодарности, потому что я сам папа и Дед Мороз и точно знаю: подарки бывают не за хорошее поведение, а потому что меня любят.