Когда моя мама оканчивала школу, серебряных медалей не было, были только золотые. После нескольких часов работы над экзаменационным сочинением — сначала на черновик, потом на чистовик — мама заметила ошибку в итоговом варианте и исправила ее. «Это четверка, ни о какой медали не может идти и речи. Отличница не может допустить ошибку», — уверенно сказала заслуженная учительница. Ни разговоры с директором, ни предоставленный черновик ситуацию не изменили. Прекрасный пример крайнего проявления перфекционизма: либо идеально, либо никак.

Это явление несет в себе много тревоги и напряжения под видом заботы. Оно встречается не только в школе, но и дома, в семье. Когда, чтобы получить любовь родителей, нужно учиться только на отлично, желательно молча и никогда не прося о помощи. Когда общение сводится к проверке дневника. Для взрослых это привычно и удобно: показал заботу, не включаясь в глубокий контакт с ребенком. Получил пять или четыре — похвалю. Получил три или два — будешь наказан.

На крючок условной любви попасть очень легко, а вот на то, чтобы выбраться, уходят годы. Во взрослом возрасте на место оценок придет гонка за социальным статусом, успешностью. Только ни новая машина, ни идеальная картинка собственной жизни в соцсетях не способны заполнить внутреннюю пустоту. И возникает закономерный вопрос: что же тогда для меня ценно?

Во втором классе я писала диктант в школе. Спустя несколько дней после одного из уроков учительница попросила меня остаться и исправить пару ошибок. «Ведь ты же всегда пишешь только на отлично». Не знаю, что мной двигало, но ошибки исправлять я отказалась. Меня словно придавило грузом каких-то особенных требований, а еще я возмутилась. Моей подружке Маринке, значит, можно ошибаться, а мне нет? Так я получила первую в своей жизни тройку и, вероятно, путевку в чуть более спокойную жизнь.

По собственному опыту мы знаем, что оценки, хотя и достаточно субъективны, оказывают большое влияние на детскую самооценку. Особенно если ребенок хрупкий, добрый, доверчивый, еще не закрывшийся броней от вездесущей критики.

«Вчера сын даже заплакал. Решение верное, но неправильно оформлена сама задача, в тетради грязь. Итог — двойка. Нет, ну нормально?» — пишет в соцсетях знакомая. Мне очень интересно, что должна показать эта двойка мальчику? Какую обратную связь от учительницы передать? То, как важно соблюдать правила оформления? Форма важнее сути?

Двойка за поведение, за то, что забыл физкультурную форму, за неправильный порядок слов при диктанте. К чему приводит метод карательных оценок? Усиливает ли мотивацию? Получил сегодня два, потому что плохо слушал новую тему, и сразу та-а-ак захотелось ее изучить!.. Нередко двойка становится основным рычагом управления в школе. Не расслышал, что сказал учитель, переспросил соседа — два. О чем это? Разве не о проблемах в коммуникации между учителем и учеником? Удержать внимание класса — тонкое искусство.

Это парадокс: преподаватели в университете, которые не требовали присутствия на всех занятиях и готовы были всегда поставить «удовлетворительно» просто за посещение или «хорошо» за доклад по теме, рассказывали так интересно, так горели своим предметом, что аудитория всегда была заполнена. Те же, кого практически невозможно было слушать, — так скучно и нудно зачитывался материал из книжки, — на первой же встрече запугивали снижением итоговой оценки именно за посещаемость. Очевидно ведь, что шансы на то, что дети включатся в процесс, повышают не угрозы, а насыщенность, яркость занятия, вовлеченность самого учителя в то, что он делает. «Удивление и любопытство — первые шаги к пониманию», — так писал испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет.

Еще одна история от огорченной мамы: «Сын пришел домой расстроенный, швырнул портфель в дальний угол. Спустя два часа со словами, что это худшее, что он рисовал в жизни, достал измятую картину. «Учительница сказала, что у меня ветки деревьев не очень похожи на настоящие». Глядя на нежную акварельную работу с тонкими переходами между тонами, я ощутила прохладный ветерок и сразу вспомнила о том, что импрессионизм происходит от французского слова «впечатление»». Как тут не процитировать Пабло Пикассо: «Господь — это художник. Он выдумал жирафа, слона и муравья. Как ни удивительно, он никогда не задумывался о стиле — он просто творил все, что ему только хотелось».

По большому счету, главная задача оценок — установить глубину и объем индивидуальных знаний, дать обратную связь ученику, мотивировать его. Однако в реальности мы постоянно видим обратное. Что можно сделать в этом случае? Признать и разделить чувства ребенка. «Я вижу, как ты огорчен из-за этой оценки. Представляю, как неприятно услышать такие слова о своей работе…». Когда ребенок почувствует себя понятым, можно поговорить о том, что оценка — понятие субъективное, а учитель, хотя и получил педагогическое образование и знает свой предмет, — всего лишь человек. Человек может устать, может ошибаться. Может любить или недолюбливать кого-то, испытывать раздражение и бессилие. Не должен, но может. Нередко эти люди просто не на своем месте. А еще мы все очень разные. И оценивать себя есть смысл лишь относительно себя же вчерашнего. «Смотри, писать буквы получается с каждым днем все легче!», «У тебя сегодня гораздо меньше почеркушек в тетради, чем в прошлый раз!» Пятерка для того, кому учиться легко, — это совсем не то же самое, что пятерка для того, у кого трудности с концентрацией внимания. Важно оценивать не только результат, но и потраченные ребенком усилия.

Конечно, сколько бы статей о правильном отношении к оценкам мы ни прочли, мы все равно будем переживать за своих детей. И все же. Берегите, пожалуйста, божественный огонь в ваших детях. Охраняйте его от придирок и прессинга, подбрасывайте дровишек в виде новых задач, интересных книг и глубоких вопросов. Верьте в ваших детей. И ищите проводников в тех областях, куда вы не можете провести, но чувствуете, что душа ребенка туда стремится. Этих проводников вы сможете узнать по добрым морщинкам вокруг глаз и увлеченности делом, а не соблюдением формальностей. И просто будьте рядом с детьми, как надежная опора — это гораздо важнее, чем пятерки. Даже по ЕГЭ.