Если вам в голову пришла замечательная идея поехать в Европу на три недели, обладая капиталом в шесть тысяч рублей, поздравляю: вы немного безумны. Или же вы простой российский студент, которому надоело все на свете. В любом случае билеты куплены, жребий брошен, и бесконечный автобус Петербург – Рига уже везет вас в аэропорт, чтобы через много часов и пересадочных ожиданий (а что вы хотели с вашими кривыми билетами) вы стояли полумертвые и счастливые в центре Милана и прижимали к себе рюкзак с запасом растворимой овсянки из «Пятерочки». Осталось понять следующее: где вам, очарованному страннику, ночевать?..

Вот так я и открыла для себя дивный мир каучсерфинга. Денег на пятизвездочные отели у меня, разумеется, не было, а по Италии попутешествовать хотелось: тут-то и пригодился сайт, о котором я была смутно наслышана. Теперь у меня приличное количество отзывов, истории боевого крещения первыми неадекватами, опыт дневного сна на лавочке и ночного в окружении пяти кошек, но главное — не то, почему я до сих пор жива (немного интуиции, банального везения и тщательного анализа профилей), а то, как вообще жить, если Другие — они всегда пугающе-восхитительно не такие, как я.

Что такое Couchsurfing? Во-первых, это духовное упражнение и чистая аскетика: попробуй не возрасти в смирении, когда тебе отказывают пятый раз подряд. «Ой, у меня дела», «Ой, а я уезжаю в родной город, он, кстати, в Бразилии», «Ой, а у нас тут бабушка рожает, и кошка на пенсию уходит». Во-вторых, это проект, благодаря которому можно взять и приехать в гости к местному жителю интересующей тебя страны или же принять иностранца у себя. Вот так просто, да. Приходи, вот ключ от квартиры, где деньги лежат. Работает в Италии, Франции, России, США и где угодно. Подозрительно? Очень! Страшно? Ну, что тут сказать…

Мой первый хост (а именно так называется человек, который пускает вас к себе жить) оказался лапушкой и встретил меня лично, хотя не должен был этого делать. Хосты вообще ничего вам, в принципе, не должны, кроме дивана, фигурирующего в названии сайта: если они проводят с вами время, значит, им это интересно. Кто-то может дать вам ключи и спокойно уйти на работу. Кто-то будет занят просмотром телевизора все четыре дня вашего пребывания. В ком-то проснется заботливая бабушка, и он (она) начнет кормить вас всеми возможными блюдами. Такое бывает. Можно провести неделю в семье благочестивых католиков, а можно варить макароны с атеистом-фрилансером. Что в этом самое неуютное? Ну конечно же, наше взаимное недоверие.

Знаете, это не только вы охаете, собирая рюкзак: мол, не убьет ли меня этот очаровательный дедушка, с которым мы переписывались три часа? Дедушка тоже вправе подумать, а не спрятать ли подальше телефон и компьютер. В вашей власти слопать всю его еду и уйти, изгадив на память ванную комнату. Или вы можете сесть с ним на кухне, заварить чаю и послушать его рассказы о жизни: дедушки ведь в любой стране мира похожи и любят делиться опытом. Не надо включать миссионера: если речь зайдет о тонких материях, чутко выслушать собеседника бывает куда полезнее, чем прочитать обстоятельную лекцию о невозможности филиокве. Был случай, когда один свободомысляще настроенный британец, увидев мою книжку по иконологии, возмутился и спросил, зачем я туманю себе мозг. Перевоспитывать дяденьку с кембриджским юридическим образованием я не стала: пусть живет дальше, не зная занимательного факта, что женская фигура с персиком — персонификация Правдивости. Дяденька рассказал мне потом, что у него много проблем в личной жизни. Я ему посочувствовала.

Мы встречаемся и боимся, а точнее — боимся, но все же встречаемся. Не все каучсерферы способны на глубокий доверительный диалог — факт очевидный. Но если и нужен какой-то навык в нищих путешествиях, окромя знания английского и умения жестами изобразить все от аптеки до картины Джотто, — так это готовность встретить и полюбить Другого-Ближнего. Митрополит Антоний Сурожский говорил, что встреча всегда могла бы быть радостью, если бы только мы умели встречаться. Необязательно ехать за тридевять земель, чтобы встретиться с кем-то особенным — но если билеты уже в кармане, можно впервые довериться миру и постучать в чью-то дверь, нащупывая в сумке подарочную матрешку.

…В Риме было тепло и помпезно: развалины Форума вовсю запечатлевались туристами, а я сидела в обнимку с трехцветной кошкой по имени Аморе и слушала историю жизни моего римского хоста.

— Ты знаешь, принимать людей у себя очень хорошо, потому что с ними можно дружить, — поделился со мной наблюдениями итальянец. — Но дружить почему-то хотят не все. Хотят бесплатно жить и есть за мой счет. Почему они так?

— Не знаю, — честно ответила я, — жить и есть, конечно, неплохо, но все-таки лучше дружить. Иначе и есть как-то неинтересно. Тут же ларьки с пиццей повсюду — купи кусок «маргариты» за евро и живи счастливо…

На карте у меня оставалось четыре евро. Целых четыре куска «маргариты», которыми, быть может, с кем-то удастся и поделиться! Овсянка закончилась, сувениры итальянцам — тоже, но зато теперь я таскала с собой ответные маленькие подарочки из пяти посещенных мной городов, карты музеев и прочие важные штуки. На радостях я чуть не зачесала красотку Аморе до негодующего урчания.

Но она не заподозрила меня ни в чем плохом.

Фото из личного архива автора