— Это долг Петровым, это девочкам за музыкальную школу, это за дачу, это за квартиру, — мама с папой сидят за столом и раскладывают по кучкам зарплату. Остается совсем тоненькая пачка денег. Родители недоуменно смотрят на нее. — А на что жить-то будем?

Не знаю, насколько часто происходила такая сцена в моем детстве, но мне она хорошо запомнилась. Папа занимал руководящую должность в энергетике, неплохо зарабатывал, но и тратить родители умели неплохо — особенно мама. Не помню, чтобы мне в чем-то отказывали, если я просила и деньги на этот момент у нас были. Даже если папа сомневался, он спорил с мамой совсем недолго.

— Сколько-сколько стоят эти джинсы? — так и вижу перед собой отца, искренне не понимающего озвученной суммы, его глаза медленно наполняются ужасом неотвратимого.

— Папа, ты не понимаешь, это же вареные джинсы, настоящие, их только у фарцовщиков можно купить!

Сейчас уже не помню приведенных доводов, но джинсы за 180 рублей (в те времена, когда БГ пел «Я инженер на сотню рублей…») при маминой поддержке были мне куплены.

Другая картинка: мы с семьей на отдыхе, на море, по путевке. «Как тут невкусно кормят!» — ворчит мама. «Да нормально, мам, чего ты!» Но мама непреклонна: «Я уже соскучилась по простой вареной картошке! Все, идем обедать в ресторан»…

В общем, родители не особо считали деньги, разве только после зарплаты, раскладывая их по кучкам. У них совершенно не было накоплений, дорогих украшений, мебель они перевозили с собой (часто переезжая из города в город в связи с папиной работой). Лишь в старших классах я обратила на это их внимание: дескать, не хотите ли вы купить что-то, кроме облупившегося лакированного серванта..? И они послушно купили в гостиную модную стенку.

Такая легкость в отношении к деньгам — возможно, кого-то сильно раздражающая — естественным образом передалась мне. И, логично, стала раздражать моего мужа, семья которого в советское время вот на эти самые 180 рублей нередко и жила.

Это было очень трудно, не скрою. Мне — понять, почему супруг все время откладывает, просчитывает, экономит, почему нельзя поесть, скажем, в кафе, когда деньги — вот они, в кармане. Казалось, что думать при этом «нечем будет заплатить за квартиру!» — какое-то жлобство. При этом после студенчества, когда создавалась наша семья и родители нам очень помогали, мы быстро перешли в стадию, когда 80% финансов в семье было от мужа. В трудные 90-е ему пришлось уйти в коммерцию, я же — в свободном полете своих творческих предпочтений — осознала, что надо переквалифицироваться в журналисты, и пошла получать второе высшее, попутно печатаясь в журнале за гонорары в три копейки. «Главное — не деньги, главное — призвание!» — с этим никто, конечно, не будет спорить. Кроме того простого факта, что когда в семье уже двое детей, а один из супругов занимается призванием, за это приходится платить. Второму супругу.

Помню, как я, — идя на свою первую пресс-конференцию (я тогда работала в глянцевом журнале) в модный клуб, где было упомянуто о дресс-коде, — по какому-то наитию купила костюм от известного модного дизайнера за сумму, равную моему месячному окладу. А через пару часов обнаружила, что все остальные журналисты на этом мероприятии одеты «во что попало» (например, наш главред был в шортах и мятой футболке), и dress control только широко улыбается им на входе.

Сколько копий было переломано у нас с мужем в его борьбе за упорядочивание расходов и моей борьбе за свободное отношение к деньгам! Это его регулярное выражение лица (полное неотвратимого ужаса, да) — «я же тебе вчера дал 10 тысяч, почему их уже 2?!». Я психовала и писала на бумажке, с трудом припоминая, свои расходы. Многое не сходилось. Многое не удавалось восстановить в памяти. Как-то раз на даче я нашла на своей полке 10 тысяч — когда и зачем я положила их туда, я не вспомнила, но ведь в подсчитывании «куда ты дела» я же как-то умудрилась их «списать»! Вот что меня поразило больше всего!

Я пишу все это с легкой улыбкой и самоиронией, потому что — кто бы мог подумать! — сейчас ситуация изменилась с точностью до наоборот. Может, оттого что наши с мужем заработки стали сопоставимы, может, оттого что «время такое» — мы снова переживаем не самый лучший в финансовом отношении период, может, оттого что муж устал со мной бороться, может, оттого что я поняла: если я не буду откладывать на отпуск, его просто не будет, а я очень люблю путешествия, — но сейчас я экономлю, подсчитываю, веду таблицу финансов и пристально всматриваюсь в супруга со словами «так, а куда деньги-то делись?». А супруг пишет на бумажке свои расходы. Надо сказать, что у него-то все сходится.

И теперь мне ужасно жалко своего мужа, который столько лет был вынужден практически в одиночку содержать нашу разрастающуюся семью. Причем тратить деньги по своему усмотрению он совершенно не имел права! Всегда был некий бэкграунд в виде моих реплик (возможно, даже непроизносимых вслух), типа: «а вот Маша ездила с семьей на курорт в Италию», «а вот Петя делает ремонт с выравниваем стен под ноль и модной покраской — а не с этими унылыми обоями». У мужа никогда не было «BMW», «ролексов», «мартинсов», хотя он мог это позволить себе на свою зарплату. Но зато у него всегда в достатке было «опций» по типу «Саше надо для поступления пройти месячные курсы за 150 тысяч», «Паше для учебы на год срочно надо 5000 евро» и проч. Ну и моих любимых: «Я не покупаю себе дешевую обувь в принципе, скупой платит дважды».

Сейчас я понимаю, сколько времени ранила супруга своим отношением к нему как к жмоту. Хотя благодаря этому «жмотству» мы и машину в свое время смогли приобрести, причем не одну, и в отпуск ездить, и квартиру расширить. И сколько я — своим обновленным взором — вижу сегодня ситуаций, когда жена сидит дома, нередко уже с большими детьми, и к мужу предъявляет множество претензий. Что он скряга, что он все время считает деньги и мало зарабатывает. При этом жена убеждена, что ее нужды и нужды детей приоритетны, а муж моральный урод, так как постоянно хочет все тратить на себя. Хотя муж решил, например, новые рыболовные снасти в кои веки купить. И считает, что пятый кружок за 4 тысячи в месяц их талантливому ребенку уже ни к чему.

За спорами «сиди дома с детьми» и «не хочу сидеть дома» мы не обращаем внимания на другую сторону медали. А ведь, между прочим, говорить: «Пусть муж зарабатывает», — это тоже сексизм. Как и утверждать, что место женщины — на кухне и в детской. Когда мы с мужем были на семинаре для супружеских пар, у нас было упражнение — озвучить друг другу 5 вещей, за которые ты благодарен. Меня поразило, что супруг сказал: «Спасибо тебе, что ты разделяешь со мной бремя финансирования семьи, это очень тяжелая ответственность». Как жаль, что простая мысль — «кто зарабатывает, тот и экономит» — пришла ко мне так поздно.