На солнечном Сочинском пляже, где мы только что проводили наш поздний отпуск, я познакомилась с дружелюбной дамой, загорелой курортницей. Мой сын пытался «увести» у ее ребенка самокат.

«Ничего страшного!», — улыбнулась она в ответ на мои извинения. Им совсем не жалко. Мальчик может поиграть, если хочет, потому что ее малыш точно уже наигрался. Ведь они тут почти пять месяцев в году. Да-да, я не ослышалась. Муж покупает ей билет на поезд в конце апреля, потому что «ребенку нужно море». Правда, ей – нет. Ей уже совсем не нужно и не мило это море. Она бы лучше уехала домой и каждые выходные слезно молит мужа по телефону забрать их обратно. Но он непреклонен. Приезжал пару раз за лето. И так каждый год, каждый год… Она больше не может, и все тут!

По побережью, заполненному гражданами, которые годами не загорают нигде, кроме балкона хрущевки, прокатилась молчаливая волна осуждения. Я и сама много лет не была на жарком юге. Ну, ничего себе! Весна и лето в Сочи. Может ли что-то быть прекраснее! Чем же недовольна эта неблагодарная женщина?..

Причинение добра семье – это распространенный тип поведения авторитарных мужчин и авторитарных женщин. «В выходные все едем на дачу! Что значит финал лиги чемпионов? Дышать свежим воздухом!»

Это полезно, важно, нужно, потому что я так решил (решила). Веселись, тебе говорят!

Но почему-то в такой семье нет никакого веселья. И никакого здоровья, как не оздоровился никто из советских детей от насильно пихаемой холодной манной каши в саду. Однажды я спросила у психолога, который помогает жертвам домашнего насилия: «Как помочь женщине, которая не понимает, что рядом с ней садист? Можно ли вырвать ее из этого ада силой?». Но оказалось, что насилие не лечится насилием. В приютах, где женщины скрываются от агрессивного мужа, их просят не отвечать на его телефонные звонки. Это одна из самых важных просьб при заселении. Мучимые беспокойством, не убьет ли он себя и всех родственников до седьмого колена (как обещал), женщины звонят ему сами… И находили бы способ звонить — даже если бы у них отобрали телефон. Никого нельзя сделать счастливым, просто приказав «быстро стань счастливым». Можно протянуть руку помощи и нельзя – запретить.

Скучающие на море, в прекрасных горах, в дорогих отелях, на светских приемах… Они не бесятся с жиру, они несчастны не потому, что им не нравится купаться и загорать. Дельфины в дельфинарии, умнейшие животные, страдают и погибают от депрессии, хотя там им не угрожают морские хищники, а сотрудники исправно их кормят. Люди так же несчастны в неволе — даже если эта «неволя» в Тунисе или в Италии.

Она, наверное, могла бы вернуться домой. Просто появиться на пороге с сыном. И услышать «какая неблагодарная» или что-нибудь про работу, на которой он пашет, чтобы они могли сидеть на пляже под зонтом. Она подумала бы: «И правда. Почему я такая? Как мне не стыдно!», но не стала бы счастливой все равно.

Как не станут счастливыми дети, про которых вы точно знаете, что им нужен футбол, а не скрипочка («ты же мальчик»).

И взрослая дочь, которой не надо встречаться с тем парнем («он тебе не подходит»).

Может быть, муж видел ее, бледную, шмыгающую носом, кутающуюся в зимнюю куртку типичным июньским вечером средней полосы или вычитал в интернете, как полезен ребенку морской воздух… А потому твердо решил: «Отправлю их на курорт!» Допускаю, что он правда не понимает, как можно быть несчастной с чурчхелой в одной руке и кукурузой в другой. Мне и самой не верится.

Но я все-таки знаю: приказать отдыхать и веселиться нельзя. Не работает.