Утром я чаще всего завариваю себе белый чай. Думаете, элитный сорт китайского? Нет, это делается так: обычный пакетик черного или зеленого полощется в кипятке и тут же вынимается. А потом еще разбавляется остывшей водой. Или пью кофе без кофеина. С фруктозой вместо сахара.

Хлеб мы обычно выбираем бездрожжевой. А сладости ребенку — пастилу или мармелад — без сахара. Вечером изредка могу выпить с мужем безалкогольного пива. А когда была беременной, даже повезло напасть на натуральное безалкогольное шампанское. Недавно поймала себя на мысли, что все больше вещей в нашей жизни становятся с приставкой «без». Что-то обязательно должно быть без чего-то, чтобы оно считалось полезным и покупалось. Шампунь без сульфатов, дезодорант без алюминия, подушки без перьев, дом без ковров, соленья без уксуса. В погоне за правильной жизнью некоторые из нас идут все дальше, отказываясь от мяса, детских садов и школ, домашних животных и даже городов.

С одной стороны, это, наверное, хорошо. Жить мы стали лучше, выбор в магазинах стал больше, а у современного жителя мегаполиса добавилось еще одно развлечение: читать этикетки на продуктах и с проницательностью, которой позавидовал бы Шерлок Холмс, выискивать товары БЕЗ. А с другой… Чего-то отчаянно не хватает широкой русской душе в стерильных хромированных жилищах. Хай, тек! Ты избавил нас от кружевных занавесок, пыльных узорчатых ковров, плюшевых скатертей, абажуров и горок с ненужным хрусталем. Попутно избавив от уюта, индивидуальности хозяев, аромата таких вредных булочек с корицей (непременно на дрожжах и с сахаром!) и вышитых еще бабушкиными руками подушек на диване. Да и самих бабушек! Они все чаще заменяются нянями. И для меня, выросшей на бабулиных руках, разносолах и платьях, семья без бабушки — это как кофе без кофеина или чай без черной заварки. Вроде то же самое, а вкус не тот.

Помню свои мягкие игрушки. Две самые любимые — мишка и собачка, достались от родителей, это были еще игрушки их детства. Сейчас я бы не дала такие своей дочке: там же пыль десятилетий и страшный зверь пылевой клещ. Или семейные походы за грибами. Как было здорово лазить с родителями по лесу, собирать дары леса и потом сушить их на кухне. Аромат сушеных грибов и мокрого осеннего леса — запах моего детства.

Сейчас, говорят, и грибы есть вредно, столько в них скапливается выбросов из окружающей среды. А мы все равно собираем! Ибо ничем не пахнущие магазинные шампиньоны я есть не могу, они для меня как пластик. Как и разноцветные красивые герберы, которые, увы, похожи на искусственные. Но их дарят все чаще, так как боятся головной боли у одариваемого. А я боюсь голландских роз, у которых нет шипов и которые не пахнут. Мне страшно, что даже отношения мы сейчас выбираем, как товары в супермаркетах: с точки зрения пользы, собственного комфорта и отсутствия головной боли.

Жизнь без вкуса, без цвета, без запаха… Без бабушек, без мужей, без детей. Иногда даже без кошек. Друзья-аллергики, я вас понимаю! И все же… В нашем детстве кошка была неотъемлемой частью дома, особенно частного — как борец с мышами. Помню, как мы с братом спасали от хулигана котенка, плача в подъезде от жалости и обиды. Современные дети кошек иногда еще видят, а мышек чаще всего — уже только на картинках. И «гав-гав», гуляющие рядом с моей дочкой в комбинезонах и попонах, так не похожи на лохматых дворовых собак моего детства. От тех так здорово было удирать на велосипедах, ловя обратно сердце, готовое выпрыгнуть из груди. Эти — стерилизованы и стерильны, как хирургические инструменты.

Шприцы тоже давно стали пластиковыми и одноразовыми, а я до сих пор помню добротный шприц из стекла и металла, которым делали уколы дома. Мне кажется, наша жизнь тогда была опаснее и интереснее, как стеклянные елочные шары в сравнении с небьющимися пластиковыми. В тех предметах и вещах, порой ненужных, порой нефункциональных, была своя прелесть и своя душа. А может быть, наши дети смогут вдохнуть душу и в современные гаджеты и «примочки»?

Я не знаю. Знаю только, что отказаться от благ цивилизации вроде одноразовых подгузников или влажных салфеток (разумеется, без мыла и спирта) я не смогу. Но не смогу и вынести на помойку (раздельную, не забудьте!) уют необязательных вещей. Лучше пойду сейчас на кухню и сварю своим домашним настоящий кофе в медной турке. Со специями, по папиному рецепту. С любовью, заботой, кофеином и сахаром.