За соседним столиком в кафе, куда я зашла выпить кофе, плакала женщина. Она разговаривала по телефону так громко, что мне пришлось бы не то что сменить столик, а даже выйти из здания, чтобы не услышать ее грустную историю.

— Из нашего брака исчез флирт! Когда мы ходили на свидание в последний раз? Нет никакого элемента неизвестности! Не-из-вест-нос-ти! Никакого! Элемента!

Женщины и мужчины, прожившие в браке некоторое время, часто жалуются на это. Однажды, когда мы смотрели добрый рождественский фильм обнявшись, я сказала мужу: «Я так привыкла к тебе». Он дразнил меня еще месяц: «Привычная ты моя! Я привык к тебе больше жизни. Ты как бабушкин пельмень для меня». Наверное, это должно было меня задеть. Кому же хочется быть в глазах любимого «бабушкиным пельменем»? Но меня почему-то не задевало. Я задумалась, что же тогда обидело моего мужа? Разве «привычный» — значит «неинтересный» или «надоевший»?

Привычка пить чай всей семьей и делиться, как прошел день. Привычка гладить ребенку пижамку перед сном, чтобы она была теплой. Привычка читать сыну сказку на ночь. Разве не из этого складывается наша жизнь? Не на этом держится, как на крепкой основе, расшатав которую, можно разрушить все?

Из нашего брака, спустя всего какой-то год существования, тоже исчез флирт. Если спросить человека, которого видишь почти двадцать четыре часа в сутки, «угадай, о чем я думаю?», он, скорее всего, с удивлением ответит: «не знаю… что-то случилось?». Я так и вижу этот диалог.

— Знаешь, что я буду делать сегодня вечером?

— Готовить вареники? Ты же вроде тесто поставила.

Когда мы были на свидании в последний раз? Если считается ресторан, из которого мы бежали со скоростью длинноногих кенийских легкоатлетов, потому что проснулся младший, — то примерно месяц назад. Да и какое же это свидание? На свидании принято стесняться! Заказать изящный салат, спрашивать: «Какие у тебя планы и мечты? Какие интересы? Я – молодой музыкант, люблю Штрауса и маскарпоне». А мы обсуждали, что надо бы дома приготовить такой же борщ, а у детей нет непромокаемой обуви на зиму. Немного посидели с отсутствующим видом в телефонах. Записали дочку к врачу онлайн…

Элемент «неизвестности» исчез с тех пор, как мы стали делить кров и жизнь. С тех пор как пошли рука об руку по этой трудной, прекрасной, вечно меняющейся дороге под названием «семья».

Но на этой дороге исчезали не только флирт и свидания! Мы прощались с подгузниками, хлопковыми колготками, утренниками в детском саду, школьными праздниками, студенческими капустниками. И никто не плакал «из моей жизни исчезли хлопковые колготки!». Потому что на их место приходило что-то новое.

На свиданиях я не делилась всем, что меня тревожит, не готова была доверить свои слабости, детские воспоминания. Мне некого было разбудить с просьбой «принеси, пожалуйста, воды! я боюсь идти на кухню в темноте». Я не могу уютно лежать с пучком на голове в носках с оленями за просмотром комедий, если мы находимся на стадии смсок «твои глаза как Луна». Я бы не уткнулась и не плакала в плечо, вспоминая, как меня дразнили в младших классах, если бы это было плечо изящного таинственного незнакомца. Вдруг на его парадную, надетую специально для свидания рубашку потечет тушь?

Конечно, семейная жизнь — это не только детские проблемы и борщи. Не стоит каждый день проводить в растянутой футболке, лежа на диване с консервной банкой, потому что дома «все свои». Можно удивить мужа (или жену) новым образом, необычным ужином. Как здорово устроить романтический вечер, сходить в кино вдвоем! Или просто так получить цветы, за которыми муж сбегал, пока ты еще не проснулась.

Но, наверное, не стоит убиваться из-за того, что флирт ушел из отношений, и требовать его проявлений с ножом у горла, если так можно лишиться близости, абсолютного доверия и теплоты, которые дарит тот, к кому ты привык больше жизни?