Пока все прогрессивное человечество спорит о преимуществах григорианского календаря над юлианским и наоборот, российские матери живут календарем другим. Заповеданным нам, матерям, системой образования, да прославится имя ее в веках. Жизнь эта тиха, полна скорбей и лишений, о которых мало известно человеку стороннему. А потому человек этот, полный неведения и спеси, именует несчастных женщин новым термином «онажематерь» и клеймит презрением, если они в этот термин не вписываются. Неправ ты, о обличитель! Нет более униженного и жалкого существа, чем мать маленького ребенка, — даже календарь у нее отличен от общечеловеческого, а жизнь определяют некие безликие люди, полные креатива и оптимизма. Насаждающие оный календарь директивно и сверху. Чтобы и хором, и в ногу, и товарищи, и взвейся да развейся.

Обычные люди в ноябре страдают от погоды, серости и пробок. Матери к ноябрю расшаркиваются перед работодателями за очередной больничный и вновь впрягаются в беззаботную офисную жизнь. Приглушенно повизгивая от счастья и радости в предвкушении корпоратива, кофе и сплетен. Даже неработающие матери могут напевать себе под нос что-то фривольное, пока выздоровевшие дети отправлены в сад и школу, и делать ножкой «эть», вспоминая о своем женском предназначении и беря в руки половник для борща.

Тут же из садика (как чувствуют фронду и зреющий бунт) рапортуют: грядет День Матери. Страшно напутать с большими буквами от трепета в персях. День Матери, хочется добавить «такой-то», но я держусь, и вы держитесь, мы русские люди, мы должны стойко встречать невзгоды судьбы, — недавнее изобретение, молодой праздник. В пару ему есть День Отца, тоже непонятно, что с большими буквами, я испуганно пользуюсь орфографией родительских онлайн-групп, а то вдруг это божество какое или там мелкий демон, а они, говорят, мстительные.

Если вы думаете, что в эти великие праздники стройные ряды педагогов чествуют родителей песнями, танцами и караваем (мантами, позами, чебуреками — по географии, страна наша велика и обильна), то жизнь ваша проходит во мраке заблуждений. Вместо восторженного приветствия меня как матери садик предлагает — ну как предлагает, попробуй проигнорировать в День Матери-то — принести 10 лоскутков ткани размером А4. Калькулятор утверждает, что общая площадь ткани — 1,2 кв. метра. Из этого парашюта российские матери в День Матери должны шить, вы не поверите, лоскутные куклы. Лоскутные големы, точнее.

Когда ж еще приведется забросить работу (или борщ), жалобно глядя начальнику (или мужу) в глаза, пройти через метели и вьюги, пробиться в общественном транспорте до садика и наконец-то от души пошить пару-тройку големов. Преисполняясь радостным волнением.

Лично я бы предпочла с утра мантов: идешь ноябрьским утром, стоная и шатаясь под грохотом снежинок в шапку и — цап мантятину, сёрб-сёрб ее горячую, схватывая капли бульона с дымящегося края, а потом еще бы водочки грамм 30-50, но у меня аллергия на алкоголь, а соседний папа посмущается и тяпнет за отсутствующую маму, но нет, предки завещали нам каравай с солью, см. выше про стойкость русского человека.

Увы, даже каравая нам не отмерено высоким начальством, да продлятся его дни и ночи. Начальство высоко сидит, далеко глядит. Наблюдает недостаток лоскутных кукол в многомиллионном современном мегаполисе с вай-фаем в метро, прозревает и недостаток указанного радостного волнения посреди российских матерей, а 21 век с торжеством науки и технологии меж тем шагает по планете. Как же все это замечательно складывается одно с другим, рассуждает сферический чиновник департамента образования: ноябрь, хмарь, детские сопли, вай-фай, матери и лоскутки. Устроим-ка мы праздник, чтоб никто не ушел обиженным.

Как многодетная мать, я понимаю, что в статистическом раю моя жизнь выглядит крайне убого: ипотека, нищебродство, социальное дно, межэтнический брак и дети системы «ой, у вас три девочки, вам мальчика не хватает, а вот и он, мальчик, а ну быстро слезь с потолка».

Но — лоскутные куклы?! Серьезно? Хотя… может, эта замученная женщина мечтает о лоскутной кукле с босоногого детства? Иначе что же побудило ее поднимать демографию в столь климатически неблагоприятном регионе, где даже земледелие называют рискованным?

Пока я побиралась лоскутками по соседям и соцсетям, старший ребенок пришел в самый темный для любой онажематери школьника час — 9 вечера воскресенья. Доверчиво заглядывая в глаза, дитя сказало: «Мама, мне очень нужна твоя фотография 3 на 5 завтра с утра. Мы будем делать подарки ко Дню Матери». За окном третий час шел снегодождь, слышались удары машин о машины. Я вздохнула и ушла в ночь, искать фотоателье. День Матери, а я же мать. Мы созданы друг для друга.

Фото обложки из личного архива автора