Однажды ты услышишь визг тормозов и громкий мат разъяренного водителя, который только что тебя чуть не сбил, и не испытаешь никаких эмоций — ни страха, что могла погибнуть, ни радости, что осталась жива, ни раздражения, что «этот» — понаехавшее хамло.

Ты, не ускоряя шага, дойдешь до дома, приготовишь бутерброд на ужин, напишешь пару срочных писем и, чувствуя дикую усталость, заснешь, не раздеваясь. Ты уже месяц засыпаешь в одежде. Ты не успеваешь навести порядок в квартире, доделать самые необходимые, даже по работе, дела, у тебя нет времени на встречу с лучшей подругой. При этом кажется, что время тянется, а ты ничего не делаешь. Если ты начинаешь оценивать свое поведение, то выясняется, что три часа ты тупо проторчала в «Одноклассниках» или «Фейсбуке», еще два — просидела над примитивнейшим заданием, а еще час просто смотрела в одну точку.

В один прекрасный день тебе намекнут на скорое увольнение, но ты и тут ничего не почувствуешь.

У каждого есть свой звоночек, который сообщает тревожную весть: ты не в порядке. Лично у меня звоночек сработал на принятой к публикации и полностью переделанной начальством статье. Статья была сдана в четыре часа утра, и чтению, как потом выяснилось, не поддавалась. Это был рыхлый, мало связный текст, превращавший интереснейшее мероприятие, о котором писался репортаж, в тоскливую официозную тягомотину.

В ответ на этот текст я получила даже не гневное — недоуменное («Как? КАК это можно было написать в здравом уме и твердой памяти?!») письмо. До того было много недочетов и ошибок, но это было что-то принципиально новое — это был текст, написанный рукой не умеющего писать человека.

Я разрыдалась прямо над монитором и направилась к психиатру. Сформулировала свои жалобы: «утомляемость, обидчивость, мнительность, невнимательность». И получила рекомендации по приему двух видов таблеток.

Месяц спустя я разбирала компьютер и наткнулась на странный текст. Казалось, его писал школьник, отбывая таким образом какую-то провинность. Только дочитав до конца, я поняла, что именно этот текст я собственноручно сдавала в редакцию и даже имела наглость получать за него гонорар.

«Как это можно было написать в здравом уме и твердой памяти?!» — в ужасе спросила я саму себя и тут же улыбнулась. Нет, в здравом уме такое не напишешь.

Депрессия — это болезнь. И ее не надо путать с грехами: уныние, леность, гордость. Уныние, леность и гордость могут быть сопутствующими ей явлениями, как мигреням может сопутствовать раздражительность, а перелому ноги — гневливость. Уныние, леность и гордость могут привести к депрессии, как может привести к отравлению или кариесу чревоугодие. Но кариес надо лечить у стоматолога, а не у духовника. А депрессию — у психиатра.

У депрессии могут быть самые разные причины: от тяжелого стресса или неразрешенной травмирующей ситуации до недостатка солнечного света или нарушения обмена веществ. Прежде, чем искать и устранять причину, надо хотя бы вернуть себе способность анализировать происходящее. Человек в депрессии этого делать не в состоянии, как не в состоянии анализировать происходящее человек с температурой 40.

В прошедшем в прошлом году сериале «Школа» есть трагический эпизод. Когда о необходимости показать психиатру девочки-школьницы сообщают ее родным, те возмущаются: «Она не больная». Девочка окажется именно что больной и покончит с собой в окружении хороших психологов как раз на пике депрессии.

Потому что психолог — это следующий этап. Сначала надо «сбить жар», потому что при температуре выше 42 не только лопается градусник, но и сворачивается белок. А на пике депрессии человек не обязательно покончит с собой, но может, например, попасть под машину. Я не зря начала свой рассказ именно с этого эпизода — депрессант может просто перестать замечать происходящее. Ходит на работу, возвращается домой, маршрут один, а что меняется — значения не имеет.

К несчастью, в нашем обществе слово «психиатр» зачастую вызывает такую же реакцию, как «палач» или на худой конец «врач-вредитель». Это такой стоматолог, но лезет своими инструментами не в зубы, а в душу.

Ситуация усугубляется тем, что, если депрессант хорошо социализирован или имеет иную достаточно сильную мотивацию к работе, учебе и прочему «функционированию», то он довольно долго может выглядеть совершенно здоровым, хотя и слегка мрачноватым (скучноватым, невнимательным, безответственным) человеком. Верующая барышня, твердо знающая, что уныние — смертный грех, будет мило щебетать «в контактике» о новых тряпочках, и друзья будут раздражаться только тому, что это глупости. Серьезный молодой человек, твердо знающий, что нельзя подводить коллектив, будет корпеть над проектом, невзирая на то, что работу придется после него переделывать. Не желающий огорчать родителей своим отчислением из вуза студент будет пять раз пересдавать зачет.

И все эти люди твердо уверены: «Сам(а) справлюсь!»

Практика показывает: не справится. Или, если справится сейчас, не справится потом. А недолеченная депрессия имеет свойство возвращаться.

Бояться психиатра стоит не больше любого другого врача. Психика и душа — вещи разные. Если депрессия вызвана несчастной любовью, ни одно лекарство твое высокое чувство не убьет. А вот навязчивые или болезненные состояния, связанные с этим чувством, — отойдут в сторону.

Если депрессия вызвана потерей близкого, ни одно лекарство не сможет ни вернуть усопшего, ни уничтожить твою память о нем. А вот тебе надо возвращаться к жизни.

Если депрессия вызвана просто затяжной промозглой осенью, лекарство не вернет тебе солнечный свет, но ты вдруг поймешь, что можно сходить в солярий.

С другой стороны, не стоит впадать в крайность — к стоматологу надо идти либо для профилактики, либо для лечения, но не потому, что металлокерамические зубы красивее натуральных. Не каждый раз, когда тебе грустно, надо бежать к врачу.

Запомни признаки депрессии, помимо подавленного настроения и чувства безрадостности:

• немотивированное изменение веса и/или аппетита;
• нарушения сна (бессонница или, напротив, сонливость, кошмары и беспокойные сны);
• резкие перепады настроения, не связанные с ситуацией;
• навязчивые мысли о смерти или самоубийстве, при их подавлении — о разрушении (иногда внутреннем: в крайнем случае возникает ощущение «гниения изнутри»);
• постоянно преследующее чувство вины.

Если ты наблюдаешь за собой два и более симптома — не рискуй.

Будь здорова!