Сегодня на меня нахлынуло подведение итогов. Я вообще очень люблю остановится, оглянуться по сторонам и почувствовать, как я вообще. Какая я? Что произошло с момента моей последней остановки? И вообще, туда ли я иду?

Сейчас у меня закончился очередной жизненный этап — переезжаем на новую квартиру. Кочевой образ жизни, видимо, у меня в крови. В этом есть какой-то особый драйв — начинать почти что с самого начала, меняя перед глазами картинку. Я уже сбилась со счёта, в который раз со мной случилась смена картинки за окном. Да и не важно. О своих этапах большого пути я часто говорю именно в квартирных терминах: «это случилось со мной, когда я жила на Невского» или «помнишь, это было на Соколе».

Вот и сейчас я подвожу очередные итоги, тем более, что они тесно связаны с другим событием. Эта квартира — наше с мужем первое жильё, мы переехали сюда сразу после свадьбы. Есть о чём задуматься.

Но тут я наткнулась на свои дневники, и события этого года, маленькие радости и горести, снова всплыли в памяти. Захотелось прочитать их от начала до конца и ещё раз вспомнить всё. Тем более, это занятие куда приятнее, чем упаковывание чемоданов.

Однажды, три года назад, я вернулась из Воронежа, где меняла паспорт и прочие документы на новую фамилию, и захватила с собой коробочку фирменных конфет — угостить девочек на работе. И одна из них забрала с собой фантик от конфеты. «Я веду дневник очень много лет, и не только пишу о происходящем, но и вклеиваю туда какие-то вещицы, которые помогают мне вспомнить атмосферу того дня. Сегодня для меня такой палочкой-вспоминалочкой станет этот фантик».

Вот и я сегодня хочу поделиться с вами этими своеобразными «фантиками» моей жизни. Именно из таких мелочей, я верю, и состоит наша жизнь. Миг между прошлым и будущим. Мне бывает очень радостно прикоснуться к этому преданью… И смело идти дальше, не оглядываясь. До следующей остановки, которую мироздание обязательно укажет.

1 марта 2010 г.
Не… Третий переезд за полгода — это ужас. Даже для такого закалённого организма, как мой. Особенно если учесть, что один переезд был с ремонтом, а два других — просто с собиранием мебели, то… Можно сказать, что, согласно одной пословице, за полгода я перенесла стресс, эквивалентый полутора пожарам.

21 марта 2010 г.

Без друзей меня чуть-чуть,
А с друзьями — много!

Есть в жизни такая категория людей, которым я нужна всегда, — и в радости, и в горе, и в здравии, и в болезни, и хорошая, и плохая. И нужна не потому, что я дочь, сестра, жена, или денег должна. А нужна просто так, по факту своего существования. Эти люди — друзья.
Я не знаю, за что мне так повезло, но факт — у меня чудесные друзья. И я вас, друзья, очень люблю. Просто потому, что вы есть.

29 марта 2010 г.

Я в шоке. С утра позвонили мама и бабушка с вопросами о том, что случилось, где мы и что с нами.
Кинулась к компу, потом долго пыталась включить имеющийся у меня телевизор. Но телевизионную сетку просто так не переделаешь, хоть очень и очень сильно коробит, что на одном канале (вести-24) рассказывают ужасы про взрыв, и Лужков в траурной кепке. А на остальных — утренние шоу, весёлая реклама и музыка.

Слава Богу, все живы и здоровы. Некоторые чудесным образом опоздали в метро или не смогли влезть в поезд, который потом взорвался.

Жить, конечно, страшно. И мне будет страшно спускаться в метро, я знаю. Но.
Сегодня — первый день Страстной седмицы. И единственное, что я точно понимаю…

Конечно, надо бдить. Но есть вещи, которые нужно делегировать. Например, переживалки за жизнь, день грядущий и случайности. Есть Тот, который знает ответы на все вопросы. Это очень сложно, но сейчас это — единственный вариант, чтобы иметь силы жить.
Я поняла это вчера. А сегодня получила очередное подтверждение.
И, конечно же, единственное, что я могу сделать, — постараться быть, как это ни странно звучит, всегда готовой.

Страшит не смерть, а понимание собственной посмертной участи. Поэтому живём дальше. И готовимся заново пережить события Той Страшной Недели. И постараться приготовиться к встрече Праздника Праздников.

***

Я вспомнила, как после взрывов домов в Москве и Волгодонске все знакомые, проживающие в многоэтажных домах, организовались, начали нести вахты по ночам, бдили, ставили домофоны и запирали всё, что только можно запереть.

Их запало хватило на полгода максимум. Ну, в некоторых домах посадили консьержек. И — забыли. Так уж устроена психика человека, что негатив не может там жить долго. Буквально на прошлом занятии по психологии рекламы лектор говорил, что страшная социальная реклама не работает. Не работает — и всё тут.

Меня всегда радовал призыв обращать внимание на подозрительных лиц. А кто они, эти подозрительные лица? Я вот регулярно езжу вечером по кольцевой ветке. И в это же время в метро катается типично подозрительное лицо: молодой человек восточной внешности, с длинными вьющимися волосами и чёрной шапке-шахидке. Ну, такие шапочки, как у всяких полевых командиров. Я с ним в одном составе не езжу. Но отлично понимаю, что человек тоже едет с работы или учёбы. И просто у него такой прикид.

Точно так же в метро ездят бедные девочки-мусульманки, на которых сейчас ополчились всё и вся. Я смотрю на них и думаю — они ж исповедницы. Я бы так не смогла — постоянно носить на себе знак принадлежности к собственной религии и исповедать её открыто, даже получая всеобщее осуждение.

Сейчас добрая половина френдлены боится спускаться в метро, ездить в поездах и летать в самолётах. Боятся, потому что невозможно расслабиться и не думать о белом медведе. Если тебя убеждают о чём-то не думать… Да, собственно, сами попробуйте. И все думают. Потому что — свежо предание.

А потом (все мы люди) перестанут думать. Забудут. А тут опять что-нибудь такое, чтоб не забывали. Чтоб знали. Чтоб пугались, мучились кошмарами и боялись собственной тени. А они будут смотреть телевизор и ржать, как заставили весь мир трястись, как осиновые листочки.

А противоядия этому нет. Потому что нормальный человек имеет привычку бояться за свою жизнь. За жизнь своих близких и детей. Люди хотят всегда быть молодыми и здоровыми. А думать о плохом — вовсе не хотят. Отодвигают эту моментоморе куда подальше и приговаривают: «Я подумаю об этом завтра. Иначе сегодня точно свихнусь. Пойду лучше посмотрю весёленькую комедию».

И освобождением от всего этого будет только одно событие.

Как говаривал мой прадедушка: «Пока жив, смерти нет. А как помрёшь — уже и бояться поздно».

 31 июля 2010 г.

Хочу сказать, что женатые мужики и замужние дамы и правда могут влюбиться в других. Бывает. Но ведь тут дело именно в отношении.

Ну изменил, напортачил, влюбился — так найди в себе сил и признайся, что козёл. Верни свою жену родителям. Устрой её быт, общайся с детьми. Заодно оплати всем им постоянное место в клинике неврозов, ага.

Сначала заверши все дела в прошлой семье, разведись, подели честно совместно нажитое имущество, по кредитам, блин, долги не смей оставлять. А потом уже с радостью бери ответственность за новые отношения.

7 августа 2010 г.

…И пожар догорел, нам остался лишь дым;
Но город спасется,
Пока трое из нас
Продолжают говорить с Ним.
Аквариум

Вчера меня пробило на философию. Не знаю, то ли надышалась этим угарным газом, то ли вид из окна способствует…
Вышла я утром на работу, и подумалось, что именно так выглядит ад. Мусорный ветер, дым из трубы, плач природы и далее по тексту.
Тишина, птицы не поют, собаки не лают, солнца не видно, лишь молчаливые уставшие люди бредут в сторону метро. Все дружно в одну сторону, погружённые в дебри своего внутреннего мира.
Мне стало страшно от мысли, что так может длиться вечно. Пустота, духота, одиночество и полный пофигизм.

Меня только одно тревожит. В том мире, который живёт в моей голове, совершенно нет любви. Кажется, я начала это понимать только сейчас. Причём именно сердцем, а не мозгами. Они как раз всё видят, но тоже живут немного своей жизнью. А жить сердцем не умею. И верить не умею.

В воскресенье в Сретенском был молебен о дожде. К концу службы монастырь накрыло тучей, и пошёл дождь. В Чертаново его уже не было и в помине. Такая же жара, такая же баня.

А ведь я верю, что Бог может послать какой угодно дождь. И этот дым может просто исчезнуть за долю секунды. Но нет внутри веры, что Ему есть хоть какое-то дело до нас… Я не чувствую, что Он нужен нам в этом мире, и Его любовь кажется такой же призрачной, как эта жизнь.

Вера с горчичное зерно… Да я о такой только мечтать могу!

Каждое утро я читаю «Вера же вместо дел да вменится мне». Почитайте русский перевод этой молитвы: «И вновь, Спаситель, молю Тебя: спаси меня по милости. Ведь если бы Ты за дела мог спасти меня, то это не было бы милостью и даром, а скорее долгом. Так, имеющий великую щедрость и несказанную милость! Ты сказал, о, Христе мой: «Верующий в Меня будет жив и не увидит смерти вовеки». Если же вера в Тебя спасает потерявших надежду, то вот — я верую, спаси меня, ибо Ты — Бог мой и Создатель. Вера моя да зачтется мне вместо дел, Боже мой, ибо не найдешь Ты никаких дел, оправдывающих меня. Но да будет достаточно этой веры моей вместо их всех, да говорит она в мою защиту, да оправдает меня, да сделает причастным Твоей вечной славе».

А что у меня зачтётся? С делами-то всё понятно. Без любви все дела мертвы. А любви нет. И веры нет. В сухом остатке — пустота и суета сует, в которой я живу, не видя разницы между жарой и холодом, между тем мужчиной и этим, между едой и голодом, работой и бездельем… Единственное желание, которое преследует и накрывает, — почувствовать эту жизнь, почувствовать, что я ещё жива. А чувство приходит только тогда, когда начинаются игры со смертью или иные попытки пощекотать себе нервы. Без разницы чем.

В погоней за чувством себя, я потеряла эту детскую способность доверять. Просто жить и не задумываться, откуда родители берут еду, игрушки и хорошее настроение.

Как я не пыталась сделать вид, будто от меня что-то зависит, этот волшебный год показал, что от меня зависит только умение улыбаться и видеть Его за каждой бедой. Верить, что беда даётся как лекарство.

Блуждая по этому сюрреалистичному миру, зарывшись носом в мокрый платок, я прочувствовала разницу между буддизмом и православием. Есть разница между тем, чтобы быть покорным пофигистом и быть послушным любящим и доверяющим чадом.

Я прожила 25 пустых лет, делая сама себе гадость за гадостью. Я жила именно в таком удушливом смоге, закапывая всё глубже и глубже настоящие чувства. Замещала их удобными в обществе манерами поведения.

А ещё, сидя на бордюре в стенах Сретенского монастыря, ощущая на себе это чудо прикосновения свежего ветра, наблюдая, как медленно с неба падают капли, я поняла, как полезна и важна совместная молитва. Хоть один из всех нас имеет веру хотя бы в половину горчичного зерна.

14 сентября 2010 г.

Расстояния и пространства измеряя, пытаясь понять…
Ещё год, ещё одна станция. Там уже нет меня……………….

Такое настроение осеннее… Хочется зажечь свечи, включить старые добрые песенки, сесть на подоконник и углубиться в созерцание улицы.

Я вдруг совершенно неожиданно для себя начала плакать, потому что я счастлива. Просто потому, что вокруг полнота бытия.
Кто б мне рассказал, что быть счастливым можно на пустом месте. Жизнь далека до идеальной, но как же здорово смотреть в окно и видеть не грязь, а звёзды.

31 декабря 2010 г.

Самой большой новостью для меня стало давно известное: не надо гоняться за счастьем. Оно — внутри нас.
В этом году я поняла, что радость — это то, что живёт внутри и на самом деле мало зависит от внешних обстоятельств. Можно иметь всё и рыдать, что меня обделили. Можно не иметь ничего и просто плакать от восторга, глядя на рассвет…

15 февраля 2011 г.

В воскресенье случилась годовщина свадьбы. Мы, конечно, ещё совсем-совсем зелёная семья. Но вот уже год прошёл. Мы пришли к обоюдному согласию, что этот год был самым счастливым в нашей жизни.
Накануне годовщины супруг мне сказал: «Ты ж будешь в отчёт писать? Да будешь, я тебя знаю. Напиши там, что по моим подсчётам за предыдущий год мы съели около 750 граммов соли».
Что тут ещё скажешь?

15 марта 2011 г.

Меня удивляют люди, которые сравнивают события в Японии с ветхозаветными сюжетами, которые любят говорить «по грехам» и т.п.
Это просто неэтично в ситуации, когда 6 тысяч человек погибших и ещё больше пропавших без вести. Когда целая страна подверглась страшнейшим испытаниям.

По делам их узнаете их. Я ни за что не назову православным человека, который не способен к сопереживанию. Который скажет — поделом им!

Если подумает — ой, я начинаю забывать о Боге, срочно надо на исповедь, надо задуматься — это одно. Память смертная никогда не повредит, точно так же как и способность человека замечать грехи чужих и через них осознавать себя, и исправлять в первую очередь себя.

18 марта 2011 г.

Хотела тоже написать про расцерковление. Накатала простыню… А потом мне резко расхотелось говорить на эту тему.
Мне вообще в последнее время сложно формулировать мысли.

От сабжа мне хочется рыдать, гладить себя по голове и злиться. Потому что, благодаря перекосам сознания, у меня не было отрочества-юности, и я с трудом пытаюсь изжить в себе комплекс неполноценности, чувство вины и страх наказания.

Но при этом я не вижу повода лично для себя не любить сам институт церкви. Я категорически против перекосов. В том числе, когда детей лишают детства и манипулируют их детской психикой, обещая в наказание не ремня, как нормальные родители, а боженькиного суда (пишу специально с маленькой буквы).

Но это не повод предавать анафеме всё то, что по идее должно выступать костылём для неокрепшей души. Я вот недавно, разрешив себе вообще ни во что не верить, наконец-то нащупала истинность всего, что со мной происходило раньше по принуждению.

Я вижу необходимость поста, молитвы, таинств. Хотя я ненавижу упорядочивание и ритуальность, повторяемость событий.

Ох, как бы я обрадовалась, если бы каждый день утром день недели выпадал по рендому. Это интересно! А тут — всё давно известно. Это всегда успокаивало мою маму и выбешивало меня саму.

Я вообще считаю, что современные люди чаще всего приходят в церковь, ища там не Бога, а впадая в зависимость. Есть наркоманы, игроманы. И вероманы тоже есть.
Вот что мне не нравится. Фанатизм и порабощение моего мозга.

Но выход нашёл меня сам. Я случайно попала в храм, где мне очень комфортно быть собой. Где поют красиво, читают понятно, говорят по теме и не падают в обморок, когда я говорю, что не вижу смысла вычитывать бесконечные правила.

23 апреля 2011 г.

Ближайшим храмом в эту пятницу для меня стал Покровский монастырь, где покоятся мощи св. Матроны Московской. И на службу я пошла именно туда. Благо, чин Погребения там начинался в удобоваримое время. Так что я, к моей большой радости, туда успела.

У меня сейчас период глобального переосмысления веры, постепенного осознавания Божественной радости и возвращения в церковь.

Так что я сейчас себя не понуждаю, как раньше. Но всячески культивирую каждое движение в сторону храма. В Четверг я пробыла на чтении 12 Евангелий недолго. Но когда ушла, поняла, что мне было мало. Что я хочу ещё быть на службе, быть причастной этим поистине непостижимым дням.Так что, в Пятницу я чуть ли не впервые испытала чувство присутствия на службе, и не из-за страха, а из-за избытка сердца. Это действительно новое для меня ощущение, и, слава Богу, что я с ним познакомилась.Но и это ещё не всё!Я уже направлялась к выходу, а тут слышу: «Кто может потрудиться во славу Божью?»

Я как-то всегда шла мимо, а тут — я поняла, что я-то и правда могу потрудиться. И у меня есть такое желание!

Осталась. Вместе с ещё десятком таких же братьев и сестёр совершенно офисного вида облачились в халаты и пошли отскребать и мыль полы. Приводить в порядок храм после службы. Мне достался участок рядом с Распятием.

Да уж… Что ещё надо офисному планктону с французским маникюром, так уставшему от этой рутины, отчётов, исследований и презентаций?

Пока я трудилась, пришло такое умиротворение, сменившееся радостью. У меня в жизни сейчас есть сложные вопросы, которые кажутся практически неразрешимыми. И даже сил и желания их решать нет.

Но уходила из храма я в полной уверенности, что ситуация совершенно элементарно решается. Что всё будет хорошо, и уже скоро. Мне было действительно спокойно и хорошо.

18 мая 2011 г.
Умирают гады и хорошие люди,
Умирают больные и доктора…
Агата Кристи

Я, известное дело, много лет уже думаю на тему детских смертей.
За что умирают дети? И ладно бы — крещёные. Умирают и некрещёные. И нерождённые. Недавно я думала про любовь…

Я уверена, что в основе всех событий, которые с нами происходят, лежит именно любовь к нам. Страшно, конечно, признавать это. Но все эти несчастья зачем-то нужны.

Да, мне нужны были все те горести, которые я пережила. Сейчас я их даже с собой мало ассоциирую. А в своё время вскрывалась так, что мама не горюй!И вот задумалась я на такую тему. Если бы было нужно, отдала бы я жизнь за своего ребёнка? Сложный выбор. Но если бы была уверена, что в таком случае с ним будет всё хорошо, то отдала бы.

И есть у меня такое ощущение, что тот мой неродившийся ребёнок знал, что мне так лучше. То, что он был, — я этому рада. Это лучше, чем если бы его не было совсем.

Где-то там, на самом верху, наверное, знали, что впереди развод, впереди ад, и адаптация к новой реальности, и работа над собой, и переосмысление, и изменение ума, и совершенно иная жизнь. Но эта беда стала первой в череде страшных изменений. И вынуждена признаться, что без них я бы ни хрена не поняла.
Конечно, это моими стараниями я начала превращать лимоны в лимонад. Но ведь толчком-то что послужило!

Сейчас мне кажется, я просто уверена, что мой ребёнок отдал за меня жизнь. Вот просто так взял, и умер, чтобы мамашка в себя приходить начала. Чтобы её наконец-то пробрало!

Это для меня — единственное объяснение того, почему умирают дети. Они делают это из любви к нам, хотя мы, неразумные и эгоистичные создания, не можем этого вместить и начинаем небу кулаки предъявлять. Как будто наша любовь и наши стремления и являются тем абсолютом, ради которых стоит жить и умирать.

А они-то на самом деле умнее нас…

15 октября 2011 г.

Я солдат — недоношенный ребёнок войны.
Я солдат, мама залечи мои раны.
Я солдат, солдат забытой богом страны.
Я герой, скажите мне, какого романа.

На днях иду на работу по двору, мимо мама ведёт сына (3-4 года) в садик. Ребёнок плачет и сопротивляется, а мама, нависая над ним и выламывая ему руку, орёт: «Ты надо мной издеваешься, да? Сколько мы ещё будем туда тащиться??? Я опаздываю! Я сказала — встал и пошёл!!!»

Сегодня возвращаюсь от метро, навстречу идут мама с дочерью лет 10. Девочка останавливается, еле сдерживая слёзы, вся сжимается и из последних сил кричит: «Ты меня не любишь!» Мама с непроницаемым лицом идёт мимо, декламируя: «Потому что ты плохо себя ведёшь!»

Каждый раз, когда я вижу такие картины, мне хочется разорваться на 1000 маленьких Лик, при чём половина хочет огреть эту мамашу по голове чем-нибудь тяжёлым, а вторая часть эту же самую мамочку хочет обнять и сказать: «Деточка, мы тебя очень любим, давай поплачем про это, а потом обнимемся»……

Но каждый пошёл своею дорогой, а поезд пошёл своей.

8 ноября 2011 г.
На днях шла с вождения и опять увидела чудеснейшую картину маслом, иллюстрирующую один очень важный закон мироздания. Разговор бабушки с внучкой.

Внучка: Бабушка, а я знаешь как умею! Я умею дотянуться языком до подбородка!
Бабушка: А до носа ты умеешь дотянуться?
Внучка (пробует): Нет. =( Не умею…
Бабушка: Не умеешь! Ха! До подбородка любой дурак может дотянуться. А вот если бы ты умела дотянуться до носа языком!

Обесценивание — это такая хитрая штука… Представьте, что у вас внутри есть некий сосуд, который надо наполнить для правильного функционирования. Это некое чувство собственной нормальности (а бывают ещё чувство ничтожности и чувство сверхзначимости). Обесценивание действует на этот сосуд своеобразно. Оно выбивает дно из этого сосуда, лишая нас возможности жить в гармонии с самими собой. Что туда не нальёшь — всё вытекает в никуда.

Ну, допустим, сейчас девочка поняла, что она — любой дурак. А потом… Вспомните: «А ты уроки сделала? Сделала? А посуду почему не помыла? Помыла? А почему не выкинула мусор? Выкинула? А почему ещё не спишь?»А со временем уже и обесценивающего взрослого не нужно. Рефлекс уже выработан. И начинается: «А почему я ещё не приготовила ужин. Приготовила? Так, а я ещё не вытерла пыль. Вытерла? Ужас, я не проверила уроки у детей, я ужасная мать. Проверила? Уже спать пора? Ещё бельё не разобрано, ещё рубашка на утро не поглажена… Нет, я просто невыносима, я ничегошеньки не успеваю».

Это процесс НЕнасыщения. Что ни сделай, всего будет мало. Нет никакого такого дела, после которого можно остановиться, перевести дух… Потому что сделать всего просто невозможно. И в ту секунду, когда заканчивается одно дело, на нас всегда будут смотреть немым укором ещё тысячи незавершённых дел.

Ну а что касается закона мироздания… Его можно увидеть, если открыть Библию на первой странице. И формулируется он очень коротко и ясно: «И увидел Бог, что это хорошо». Похвалил себя Господь за труды, если называть вещи своими именем. Прервал свои труды по сотворению мира, между прочим, похвалил себя и даже целый день отдохнул.

А потом я стала главредом журнала Матроны.РУ и перестала вести дневник. Вот, думаю, может — зря?