Эльдар Рязанов. Реквием по теплоте

Слабеют со временем уши,
Напевы доносятся глуше.
Оркестры играют все тише.
Жаль, реквием я не услышу…

Эльдар Рязанов

30 ноября ушел из жизни легендарный режиссер Эльдар Рязанов. На 88-м году жизни он скончался от острой сердечной недостаточности. Перед смертью много болел, часто госпитализировался. 3 декабря Рязанов был похоронен на Новодевичьем кладбище. Если оглянуться назад, то сложно представить себе другого режиссера, на долгие годы сохранившего титул самого народного кинематографиста.

«Карнавальная ночь», «Берегись автомобиля», «Гусарская баллада», «Гараж», «Вокзал для двоих», «О бедном гусаре замолвите слово», «Приключения итальянцев в России»… Ну и, конечно же, главная кинокартина страны — «Ирония судьбы», непременный спутник новогодней ночи, летящий в звездной пустоте и, похоже, уже ощутивший на себе настоящее дыхание вечности.

Уроженец Самары, молодой Рязанов поступил во ВГИК сразу после окончания школы. С «тяжелой» руки Ивана Пырьева, славящегося трудным характером, быстро отточил легкость изложения форм на «Карнавальной ночи» (1956). В 1961 году он чуть было не получил запрет на профессию — «Человек ниоткуда» был не принят Сусловым, запрещен и подвергнут гонениям. Но уже через год под тем патронажем Пырьева вышла «Гусарская баллада», и с тех пор режиссер буквально ковал железо, пока горячо, выдавая один за другим фильмы, мгновенно становившиеся не просто всеми любимыми кинохитами, но и хитами, многократно цитируемыми народом.

Удача благоволила Рязанову. Стать воистину известным во всей стране ему помогла «Кинопанорама» — любимая телепередача интеллигенции тех лет. Своеобразное «Окно в Европу» для кинолюбителей, интересующихся не только советским кино. Рязанов проработал в «Кинопанораме» с 1979-го по 85-й. Кроме того, его работа на телевидении включала в себя такие передачи, как «Восемь девок, один я», «Белоснежка и семь гномов», «Разговоры на свежем воздухе», «Поговорим о странностях любви» (цикл передач о выдающихся людях), «Парижские тайны Эльдара Рязанова». Заслуженный послужной список для человека, который начинал свой путь документалистом.

С наступлением перестройки изменилась не только страна, но и рязановские фильмы. После «Дорогой Елены Сергеевны» (1988) почерк режиссера усилил свою и без того сатирическую колкость и из тонкого клинка превратился в суровый ледоруб. Рязанов безжалостно крушил лед окружающей реальности. А к нулевым годам жесткий гротеск «Старых кляч» уже уступил место другому мироощущению — странному и порой крайне парадоксальному, наиболее ярким выразителем которого стал фильм «Андерсен. Жизнь без любви» (2006).

Но поздний период творчества Рязанова был интересен далеко не каждому жителю нашей необъятной страны. И в этом нет никакой драмы или трагедии, поскольку главным в картинах, которые полюбил весь Советский Союз, навсегда останется умение показать советского человека правдиво и интересно. Будь то «антинародный» фильм «Гараж», вскрывший язвы многослойного общества. Или «Служебный роман», рассказавший об интеллигентах и их внутренних метаниях. Или «Вокзал для двоих», где столкнулись два противоречивых человека из разных социальных слоев.

Главным во всем этом периоде оставалось режиссерское стремление любить своих героев. Несмотря на то, что многие персонажи порой вели себя далеко не идеально, особая теплота наполняла экран. Теплота, ныне совсем исчезнувшая — вместе с большой страной и ее стремлениями и мечтаниями. Но светлая память о творчестве Эльдара Рязанова — чувство, неподвластное времени. И совсем скоро в каждый дом опять придет новогодняя ночь. И вновь зазвучат с телеэкрана слова Евгения Евтушенко «Со мною вот что происходит…». И вновь оживет история об иронии судьбы, так понятная всем тем, кто продолжает жить в ожидании чуда…