В одном из женских сообществ на днях разгорелась бурная дискуссия: как быть, если возлюбленный — грязнуля? Как выдержать дома гору носков размером с Монблан, Великую китайскую стену из кружек с чаем, и можно ли исправить тех, кто никогда не любил и не любит уборку? Женщины делились своим опытом.

У кого-то дело дошло до развода, кто-то говорил, что «рядом с хорошей женщиной муж будет разбрасывать бриллианты, а не носки». Некоторые спасались домработницей. Большинство, впрочем, отнеслось к мужской нелюбви делать домашнюю работу терпимо, ссылаясь на азы гендерной психологии: «Мужчин отличает от женщин то, что женщины моют посуду после еды, а мужчины — до еды».

Я скромно отметила, что в нашей семье, состоящей из четырех взрослых, не самой благовоспитанной кошки и двух детей, один из которых — заслуженный художник по обоям, сложно оставаться поборником сияющей чистоты. И, пожалуй, помощница по хозяйству — лучший вариант для тех, кто не готов убираться «за себя и за того парня», если парень считает, что толстый слой пыли создает в доме тепло и уют.

На самом деле, я недоумевала, что грязь в доме может стать великой проблемой. Да, ни я, ни мой муж не любим убираться. Мы оба оставляем разводы в жалкой попытке помыть окна. Мы делаем футбольные ставки, и проигравший оттирает плиту. Но этот вопрос легко и бюджетно решается клининговыми компаниями или справедливой договоренностью о распределении домашних обязанностей.

Но дело не в грязи.

Дело не в том, до или после еды мыть посуду, а в том, что ради человека, которого любишь, иногда приходится делать вещи, которые ненавидишь. Если, конечно, они не унижают твое человеческое достоинство, но унижение достоинства путем мытья тарелки от супа — не самая распространенная жалоба в Гаагском суде.

Грустно — не вынужденно убирать за мужем носки в стиральную машину. Грустно, что ты просишь, а он не слышит или делает вид, что не слышит. Грустно, что тебе плохо, а ему лень, или нашлись дела поважнее. Например, в компьютерной игре вышел новый крутой персонаж!

В моей личной истории грязь в доме однажды стала началом конца. Мой любимый человек не слишком-то радел за чистоту в квартире, но стабильно мыл полы раз в неделю в выходные, как мы договорились когда-то, в пору счастливых решений «куда мы повесим эту картину, поставим фикус и оставим место для потенциальной детской кроватки». Мы тогда договорились, что он будет отвечать за генеральную уборку в доме и раз в неделю мыть полы.

А потом я попала в больницу, он почти не навещал меня, и когда я вернулась домой — было грязно. На подоконнике стояли пустые тарелки, ковер на полу навсегда потерял свой изначальный цвет. Я провела пальцем по пыльному зеркалу… Все уже давно шло не так. Уже давно было ясно, что мы не поставим в угол детскую кроватку, не будем вместе клеить обои, выбирать комод в мебельном магазине. Нас не ждут счастливые заботы обустройства общего быта, потому что никакого быта не будет.

Кто-то когда-то не пошел навстречу кому-то. Кому-то было грустно и плохо, а другой не заметил этого. Или сделал вид, что не заметил. Или ему было лень. Или недостаточно важно. Слишком много времени прошло, чтобы найти правых и виноватых.

Через неделю он собрал свои вещи. Из моей комнаты, наконец, исчезли какие-то колбочки, детали, пыльные инструменты. Его рубашки не висели в ванной вместо полотенец. Кружки, покрытые ровным слоем кофейного налета, оставили кухню, как солдаты оставляют поле боя в безнадежном сражении. Он забыл только плакат с секвойей на стене. Плакат, который когда-то повесил со словами «пусть наше счастье будет огромным, как это дерево». Возлюбленный-грязнуля, с которым мы так и не смогли договориться насчет уборки, ушел. И все-таки, несмотря на воцарившийся долгожданный порядок, мне было горько. Потому что это, на самом деле, совсем не трудно — вытереть пыль, гораздо сложнее — понять, почему человек, который тебе дорог, просто перестал стараться.

В доме стало так чисто! И так пусто.