Лето — это всегда про путешествие.

— Хочешь в Китай? — старшая дочка давно уже обещала свозить меня на край света.

Я не хочу. Ни в Индию, ни в Китай, ни даже в давно желанную Грецию. Ни тем более в Европу. Этим летом я путешествую к себе. Не так уж важно, насколько далеко нас унесет географически, стократ важнее внутренний путь.

Небольшой крымский поселок Кацивели оказался точкой, в которой сошлось все: детские воспоминания загорелого жаркого счастья, взрослые надежды и мечты тихого закатного покоя и даже предвестники «светлого будущего всего человечества» — трогательная пара старичков на пляже.

Путешествие к себе

Каждый день я примеряю на себя новое единственное и неповторимое утро — я купаюсь в шторм и штиль, на рассвете и в сумерках (в планах — ночной заплыв). Я гуляю в волшебном Нарнийском лесу (где укрыт настоящий старинный фонарь без малейших признаков проводов и электричества рядом) и по набережной нового Гурзуфа (где кафешек больше, чем желающих подкрепиться). Что первично: хлеб или зрелища? Не понять. Я медленно ем зеленый и черный инжир — что вкуснее? Еще не решила. Золотистый персик истекает соком еще по пути ко рту. На стенках чашки остается послание из чаинок — Некто пишет загадочные иероглифы моей летней судьбы?

В перламутровых створках мидий я нахожу две маленькие, но настоящие жемчужины. Говорят, на счастье. Я давно знаю, что это просто бывшие песчинки. Я научилась этому сама: изо дня в день я бережно перекатываю свои мечты внутри себя, облекая в перламутр радости и счастья, и вот теперь ими можно любоваться. Лето прекрасно!

Открытие

Этим летом самым ценным оказалось простое открытие: можно полноценно отдыхать вместе с подросшими детьми! Отдыхать! А не следить и контролировать, помогать и беспокоиться. Уже нет необходимости быть начеку 24 часа в сутки. Пляж — это не зона опасности и напряжения, когда один режет ногу о мидию, другой рассекает третьему голову брошенным камнем, а четвертый топит пятого у самого берега — в шутку, заметьте! Дети уже могут самостоятельно заботиться о себе и друг друге. Они сами находят себе вполне безобидные занятия, вроде ловли крабов или прыжков с пирса. И даже если кто-то из них подхватил вирус и лежит дома с температурой (и гаджетом), все остальные могут спокойно наслаждаться жизнью. В том числе и мама. Взрослый ребенок сам пьет таблетки и полощет горло (или не полощет, но это уже его личный выбор). А маме можно просто расслабленно лежать на камнях и предаваться созерцанию, беседовать с соседями по пляжу, наблюдать за людьми. Надеюсь, это кого-нибудь утешит и воодушевит.

Дети на пляже

Хотя… Дети на пляже. Это предупредительный знак. Он означает, что будет вам на этом пляже шумно, беспокойно и немножко опасно, даже если эти дети не ваши собственные. Я бы так сказала: «Осторожно! Дети на пляже!». Поэтому никому не избежать печальных эпизодов: на наших глазах один юноша чуть не утонул, и один ребенок в шторм разбил голову о камни. Надо признаться, что хотя на сей раз это были не мои дети, поволноваться пришлось все равно. А мама потерпевших держалась стойко. Когда мой старший сын на правах студента-медика делал ее сыну перевязку, она призналась, что в прошлом году было то же самое, но с другим ее сыном, так что опыт имеется. Как я ее понимала в этот момент!

Вспомнила случай из своей пионерской практики — была такая в советское время: надо было отработать в лагере вожатой и получить характеристику, потом писать отчет. Мне так понравилось, что несколько лет подряд я работала вожатой все лето. И вот однажды пережила случай с травмой головы.

Началось все, как в том анекдоте про баню и полотенце: в первое купание я устроила деткам-семилеткам из своего отряда небольшую, но устрашающую лекцию о вреде бросания камней друг в друга. Внимательно выслушав, один из моих подопечных взял камень и бросил в другого. Естественно, кровь рекой, все перепуганы. Я подхватываю малыша на руки (к слову, весил он на все восемь лет) и бегу по лестнице в медпункт. Кровь останавливают, рану промывают и обрабатывают — даже не зашивают. Все счастливы.

Кроме бабушки октябренка. Она — бухгалтер в нашем лагере. Узнав обо всем, она начинает шум по поводу того, что мне нельзя доверять детей, что такие вожатые — позор лагеря и т.п. Но самую страшную месть она приберегла на начало следующей смены: оставила меня без мороженого после торжественного открытия.

Дело было так: буквально перед самой линейкой привезли опоздавшую девочку, начальник лагеря сам привел ее в отряд и велел оформить завтра. После костра я пошла за мороженым и сказала бухгалтерше, что нам нужна еще одна порция для новенькой, которую еще не оформили.

— Ничего не знаю! Отдашь ей свою порцию! — злорадно улыбнулась бухгалтерша и выдала все ровно по списку.

Мамы на пляже

Мне казалось, что злобных мам-мегер из советского прошлого уже не осталось — все грамотные, осознанные и правильные. Но нет, видимо, такие женские экземпляры неистребимы. Сегодня две подруги на пляже так орали на своих детей, так их поминутно дергали и ругали такими словами, что мне натурально стало плохо просто от нахождения рядом. А уж как хотелось высказать им все свои тайные желания! А желала я одного: пусть они орут и срываются друг на друга и оставят в покое бедных своих детей. Причем дети, что характерно, вели себя вполне прилично. Трое детей на двух мам. Настроение испорчено. Хорошо, что нам можно было просто собраться и уйти. Но как все это выдерживают их дети? Не представляю. Вряд ли их утешает мысль, что взрослые, как и дети, кричат обычно от страха и усталости. Можно, конечно, понять и посочувствовать. Но оправдывать все эти дикие крики невозможно.

Вообще, пляж — это маленький, но довольно полный срез общества. Здесь есть самые разные родители. Наблюдала такую старую добрую картинку: ребенок плачет, мама безуспешно пытается успокоить, а папа на предложение взять дело на себя получает резкий отказ. Мама молодая, но старой закалки. Вцепилась в ребенка, страдает сама, но знамя из рук не выпускает. Потому что: она лучше знает, как успокоить ребенка. Меня так и подмывало шепнуть ей на ушко: «Отдай ему малыша, иногда папы совершают чудеса одним своим уверенным голосом! Ты просто устала и нервничаешь, вот ребенок и считывает твои эмоции. А папа вон спокойный какой, как танк!».

Хотя на том же пляже есть мама, которая ведет себя ровно как папа. Судите сами: она приходит на пляж, и, вместо того чтобы суетливо распаковывать сумки и переодевать детей, складывать одежду ровной кучкой (и поправлять эту кучку каждые пять минут), а потом проверять, не забыли ли чего, эта мама отстраненно облачается в ласты-трубку-маску и уходит под воду часа на два. А папа остается на берегу с годовалым малышом и дочкой-подростком. И он такой не один!

Папы на пляже

Вообще современные папы прямо изо всех сил радуют! Все поголовно купают своих голых карапузов в море, носят их на руках по пирсу, подбрасывают в воздух и ловят, чтобы вызвать счастливый, не побоюсь этого слова, заливистый детский смех. С подростками совершают далекие заплывы, обсуждают подводное снаряжение, учат их нырять и прыгать с пирса «ласточкой», «солдатиком» и «бомбочкой» (последнее особенно впечатляет в исполнении солидного папы с брюшком — тут есть на что посмотреть: брызги такие, что чуть не смывают с пирса всех присутствующих). Если подросток — девочка, терпят насмешки и вредности характера прямо-таки стоически, с благодушной улыбкой и пониманием. С мальчишками смело идут «под воду».

Даже завидно. Со мной папа так не возился. Кто нас учил плавать и нырять? Не помню. Кажется, мы это просто умели. Может, это даже передавалось с генами, по наследству? Помню единственный раз, когда папе надоело смотреть, как я пытаюсь научиться прыгать «ласточкой». Он просто взял меня за ноги и опустил в воду вниз головой с пирса. Я испугалась, что разобью голову о торчащую на дне скалу, — вода приближает предметы. На тот момент я еще не проходила этого в школе… До сих пор не прыгаю вниз головой. На всякий случай.

Да и вообще не упомню пап, которые уделяли детям много внимания.

Родители и дети

Справедливости ради: мамы тоже не в совместных продолжительных беседах растили новое поколение. Например, готовить я научилась, просто наблюдая за мамой и бабушкой на кухне. Никаких специальных мастер-классов, никаких пекарей-дискотекарей. Родители просто занимались своими делами, а мы тихонько росли рядом.

Именно тихонько. Дети сегодня требовательны и нетерпимы. Они не боятся спорить и доказывать. У нас такой период наступал гораздо позже — в универе. Кажется, именно тогда до меня лично дошло, что родители знают ответы не на все вопросы, просто обладают умением говорить убедительно. Потеряла ли я к ним доверие и уважение? Да нет же!

Современные дети троллят родителей. На соседнем полотенце идет спор 11-летней девочки и ее бабушки. Ребенок поднимает старушку на смех, ибо некая планета советской юности ныне планетой не является. Вы-то об этом уже узнали из мульта «Рик и Морти», а бабушка не смотрела, очевидно. Лол!

Сейчас ответственные родители громко переживают о том, что злые гаджеты отобрали детей у родителей, и наоборот. Да ладно! В наше благословенное время общения было ненамного больше. Уже тогда существовал телевизор. А лично моих родителей отнимали у меня книги, музыка и друзья. Эти самые друзья часами заседали зимой у нас на кухне, а летом — у костра в лесу или на берегу моря. И бесконечно спорили о том, что Союз — вовсе не радостное общество, а серая беспросветность. Друзья часто ходили за границу и видели там, что капитализм делает жизнь ярче. Уверенность в завтрашнем дне? За это они не держались! И мы просто молча и уважительно слушали. Взрослые-то умнее и правее по определению! Сегодняшний ребенок, наверное, с родителями бы поспорил. Стал бы доказывать, что бесплатное образование и медицина — это кул! Нашел бы, с чем не согласиться.

В общем, мне очень нравятся современные родители. Мне нравится, что они обратили свое внимание на детей. Может, где-то даже немножко слишком, где-то даже чересчур большое внимание. Но все это уляжется, утрясется. Золотая середина обнаружится. В любом случае это лучше того странного равнодушия и отстраненности, что была между родителями и детьми в моем детстве. Это как-то очень правильно, что оба родителя включены, не самоустраняются.

Старички на пляже

На пляже познакомились со «старожилами», здороваемся, вежливо интересуемся: «Как водичка?». Старушка божий одуванчик (нет, правда, кудряшки на голове просвечивают — вот-вот улетят по ветру) всегда с энтузиазмом отвечает:

— Сегодня вода изумительная! — и закатывает глаза. Потом переходит на доверительный шепот: у бун встречаются медузы, — и чтобы не разочаровать, спешит поправиться, — но их очень мало!

Я улыбаюсь в ответ и киваю. Меня трудно разочаровать. Я люблю море во всех проявлениях. А дочка регулярно и неустанно спасает медуз — закидывает их подальше от берега, пока не набежали злые мальчишки.

Старушка тем временем возвращается к заботам о своем старичке: накидывает ему на плечи полотенце, делает замечание:

— Ты опять сгоришь! Не сиди на солнце без кепки!

Старичок безропотно повинуется. Ему приятно быть объектом ее волнений. Со своей стороны, он не забывает, что должен быть мужчиной: первым сходит в воду, пробует чуть ли не на вкус и дает добро:

— Давай руку! Поплыли!

Старушка оставляет на берегу резиновые шлепки, опирается на его сухую руку и потихоньку входит в море. Пена у ее ног вдруг напоминает мне про Афродиту. Старушка, похоже, была красавицей.

Дочка присаживается рядом со мной на большой плоский камень и задумчиво говорит:

— А я думаю, что все люди красивые.

— Разве?!

— Да. Они, конечно, не идеальные. Но все красивые!