Знаете, что такое феномен Баадера-Майнхоф? Это когда вы недавно узнали о чем-то, допустим, о редкой книге, и теперь она возникает везде: о ней говорят прохожие на улице, плакаты с ней внезапно украсили город, и кажется, что теперь весь мир будет назойливо показывать вам одну и ту же обложку, подобно хитрой контекстной рекламе. А может случиться и так, что узнали вы о ней не недавно, но раньше не обращали особого внимания — и вот, о диво, теперь она повсюду. У меня так вышло с выражением «это взрослая жизнь». Недавно я пожаловалась близкому человеку, что мне предлагают срочно съехать из съемной квартиры, а денег и сил на переезд нет, и услышала в ответ пресловутое: «Это жизнь». И очень расстроилась. С тех пор я стала подмечать контекст данного выражения, и хватило месяца, чтобы понять: «этожизнят» люди всегда, когда речь идет о чем-то плохом.

Сломалось что-нибудь дома? Ну, это жизнь. Ты устала, напугана, одинока и печальна? Это взрослая жизнь, девочка, а чего ты хотела. Пожар, ураган, наводнение? Ну, это тоже жизнь. В облаках промелькнули всадники Голод и Чума? Детка, взрослая жизнь! Успокойся!

Мне кажется, жизнь, особенно взрослая, — это совсем о другом. Быть взрослым значит не только трястись от ненависти в супермаркете и засыпать на ходу, а понимать свои возможности и ограничения, нести ответственность за данные обещания и отвечать за сказанное и несказанное. Да, в пять лет проблем было явно меньше, чем в тридцать пять. Но и свободы создавать что-то новое и осмысленное прибавляется с годами: больше никаких родителей и тетушек, твердящих, как надо жить (теперь их можно не слушать), никаких тоскливых в своей обязаловке математик и физик, а уж если в ходе психотерапии или какого великого откровения удалось побороть подростковые комплексы — вы явно готовы к захвату мира.

Даже если у вас скучная работа и изматывающие семейные обязанности. Даже если вам не нравится то, что сейчас происходит. Это не ваша взрослая жизнь. Это ваши обстоятельства. С ними следует разбираться. Как? Садитесь рядом, подумаем.

Я не верю в позитивную поп-психологию, слепо твердящую, что можно добиться всего на свете, не обращая внимания на существующие проблемы. К сожалению, чаще всего так нельзя. Танки-то, разумеется, грязи не боятся, но мы — не многотонный Т-34, а весьма склонные к хрупкости человеки. С нами происходят события разной степени экстремальности, но и простуда, и измена возлюбленного, и еще что похуже — совсем не повод сказать другому: «Это взрослая жизнь». Да и себе, в принципе, тоже так говорить бесполезно. Если произошедшее было для вас не важно, вам и без этой фразы незачем беспокоиться, а если событие выбило вас из колеи, то нет смысла храбриться, отрицая значимость случившегося. Что-то плохое произошло. Это факт. Давайте исправлять ситуацию или же грустить, если исправить ее нельзя. Необязательно рыдать на глазах всего рабочего коллектива, рвать на себе волосы и биться головой об пол: признайтесь себе сами в тихом месте, что вам печально, и разрешите себе честно прожить эти чувства. Потому что они все равно останутся в вас, если их задавить, а обнаружить себя орущей на ребенка/нервно выпивающей пятый бокал/желающей побольнее пнуть толкающегося пассажира в метро — не круто. Я проверяла.

Это жизнь? Нет, дорогие, это не жизнь. Это плохое событие. Это предательство, это безденежье, это усталость, это несправедливость. Может, мы виноваты в том, что произошло, может, нет — но лучше называть вещи своими именами и не прибегать к фастфудной помощи обесценивающих выражений. Жизнь есть чудо бытия, возможность изменения и становления. Она состоит из разных элементов, но не сводится к череде неурядиц, от которых хочется разразиться проклятиями. И даже если вас все бесит, дело не в том, что с жизнью что-то не так.

Имеет ли право другой человек сказать мне: «Ну, это жизнь, забей и займись делами»? Разумеется, да. Если я вдруг выберу неверного адресата и решу рассказать соседу в метро всю историю моих печальных романов с 2014 года. А близкие люди все-таки даны нам для близости, и хорошо бы учиться слушать друг друга. Конечно, ваши друзья и родные существуют не для того, чтобы подробно анализировать каждый произошедший с вами рабочий аврал или другую досадную катастрофу. Но если они постоянно призывают вас не обращать внимания на неурядицы и просто наслаждаться жизнью, толком не вникая в проблему, от которой вы не спите ночами, то, быть может, стоит поискать другой источник поддержки?

Австрийский философ Людвиг Витгенштейн как-то сказал, что мир не имеет по отношению к нам никаких намерений. Его грузинский коллега Мераб Мамардашвили в своих лекциях о Прусте подхватил мысль и добавил, что это — взрослая точка зрения. Примиряясь с тем, что мир не крутится вокруг нас и не все на свете ведет к тому, чтобы доставить нам удовольствие или нас обидеть, мы расстаемся со своей инфантильностью и учимся жить и мыслить самостоятельно. На философском уровне мы можем стоически сообщить жизни, что она жизнь, и не ждать от нее поблажек за хорошее поведение. Но когда речь заходит о межличностных отношениях, стоит быть мягче — как к себе, так и к приходящим плакаться другим. Жизни до нас, быть может, и правда никакого дела нет — но у нас на нее большие и далеко идущие планы. Так что давайте объединяться и помогать друг другу вылезать из различного рода болот, не забывая о том, что болото — только часть пейзажа. А рядом есть целый лес и небо в тысячу километров.