В каждой эпохе встречаются люди, пробивающие границы общепринятого, как упрямый росток взламывает асфальт, стремясь к солнцу. Кто бы мог представить себе девицу в доспехах, ведущую королевские войска на Париж? Женщину на столе Киева, самовластно правящую буйными россами? Итальянскую дворянку, босоногую сестру Луну, ушедшую из дома за своим братом Солнце?

И дочку священника из Йоркшира, нищую, слабогрудую гувернантку, чье имя золотыми буквами вписано в перечень английских классиков XIX века, наравне с Теккереем и Диккенсом. Да, сегодня мы побеседуем о Шарлотте Бронте.

Какой она была? У читателей автор нередко ассоциируется с любимым героем. Говоря о Бронте, мы представляем себе маленькую и худенькую, незнатную и некрасивую девушку со стальным характером, точную копию знаменитой Джен Эйр. Да, Шарлотта не удалась ростом, предпочитала скромные платья и, выбирая между роскошным ужином и французской книгой с удивительными картинками, несомненно выбрала бы книгу.

Но для женщины своего времени и происхождения она добилась поистине невероятных успехов. Возможно, её вдохновлял пример отца — выпускник Кембриджа, прекрасно образованный, собравший огромную библиотеку священник Патрик Бронте родился в семье простого ирландского ткача О’Прэнти и выстроил судьбу с нуля.

Шарлотта в отличие от большинства сверстниц бывала и в Лондоне, и в Эдинбурге, и в Бельгии, читала Бальзака и Жорж Санд, публиковалась и получала деньги за книги, вращалась в лучших литературных кругах своего времени, переписывалась с Теккереем, дружила с Элизабет Гаскелл и незримо соперничала с Джейн Остен. Внешняя якобы непривлекательность, о которой мисс Бронте столько сетовала, не помешала ей, бесприданнице, отвергнуть не менее четырех предложений руки и сердца и в итоге выйти замуж, в то время как многие девушки, не имеющие состояния, не получали ни одного. Ей довелось пережить смерть матери, четырех сестер и брата, тетушки, заменившей сиротам мать, даже любимой служанки — и не впасть в черную меланхолию, не разувериться в милосердии Господнем.

Бронте создала канон так называемого «дамского романа» — взросление девочки, встреча с возлюбленным, любовь, препятствие, свадьба — и едва ли ни единственная из авторов жанра сумела обойти его границы. Её Джен Эйр — викторианская мисс, отважная серая птичка, требующая подлинного равенства – и в творчестве, и в любви, и в свободном выборе жизненного пути. Её романы — живописный «Шерли», трагический «Городок» и даже несколько сентиментальный «Учитель» — полны точных психологических наблюдений, верных портретов, искренних чувств, они опережают свое время.

Бронте можно назвать реалисткой — и в то же время она знакома с религиозным экстазом, мистическими ужасами, вересковым ароматом волшебства из английских сказок. Она пишет о суровой правде жизни, честном труде, ранней смерти — и оставляет щелочку для волшебства, надежды на чудо. Если кто-то позовет тебя «Джейн! Джейн!» — ты услышишь и сможешь вернуться к своему мистеру Рочестеру.

В русском переводе наконец-то вышла «Жизнь Шарлотты Бронте», авторства Элизабет Гаскелл, значительной английской писательницы и подруги нашей героини. Неторопливо и бережно, в типично британском духе миссис Гаскелл разбирает по страничкам, письмам, месяцам и годам всю жизнь Шарлотты, упоминает обо всех значимых событиях, цитирует письма и воспоминания. Пожалуй, всем поклонникам сестер Бронте стоит ознакомиться с этой книгой, не пожалеть денег — там достаточно подробностей о жизни Шарлотты, её сестер и брата.

Вчитываясь в письма и воспоминания, обстоятельства жизни семьи Бронте, начинаешь лучше понимать её книги, расшифровывать ребусы и читать между строк. Любящая, разумная, благочестивая, но слишком рано ушедшая из жизни мать. Экспрессивный, эмоциональный, неуравновешенный отец — однажды он сжег красивые башмачки детей, чтобы те не привыкали к роскоши, и без особенных размышлений отправил четырех не самых здоровых дочерей в школу, больше напоминающую сиротский приют.

Две старшие сестры Шарлотты умерли от жестокого обращения, плохого питания и вечных простуд, вызвавших скоротечную чахотку. Образ кроткой и светлой Мэри воплотился в Элен Бернс. Младшая, Энн, оказалась слишком слаба для школы, а вспыльчивая, страстная Эмили не любила никого, кроме членов семьи. Сама Шарлотта пользовалась всеобщей любовью, как общительная, славная, смышленая и послушная девочка, мало кто мог разглядеть в ней зачатки железной воли и недюжинного ума.

Литературным и художественным талантом отличались все выжившие дети Патрика Бронте. Отец сам занимался их образованием, используя в качестве пособий античных классиков и свежие газеты. И Шарлотта и Бренуэлл с нежного возраста спокойно и компетентно рассуждали на политические темы, ориентировались в мировых новостях.

Детям запрещалось шуметь и бегать, чтобы не беспокоить отца и его посетителей, поэтому они разыгрывали бесконечные сценки и рассказывали друг другу истории из вымышленных миров — Ангрии, Заморны, Гондалы, Стеклянного города — и рисовали иллюстрации к своим фантазиям. Читая эти моменты их биографии, понимаешь, откуда Льюис взял Нарнию, дверь в платяном шкафу и детей, готовых поверить в реальность волшебной страны. Игры переросли в сочинительство, появились стихи и сказки, новеллы и романы из жизни придуманных королевств. В ХХ веке в Англии опубликовали 2 тома детских произведений Бронте.

Самым талантливым в семье считался Бренуэлл — и отец, и тетушка, и сестры считали, что одаренный мальчик непременно прославит семью. От девочек ждали лишь удачного замужества, однако в реальности вышло наоборот. Глядя на рисунки Бренуэлла из XXI века, читая его стихи, понимаешь, что амбиции юноши намного превосходили его возможности. Он мечтал об образовании, высшем обществе, наполненной приключениями жизни в Лондоне, мечтал так истово, что мог полностью воссоздать любой маршрут по городским улицам, ни разу в жизни не видев их.

Отец надеялся послать сына в столицу учиться живописи, но скудные средства семьи не позволили. И это подкосило юношу. Учителя рисования из него не вышло, из двух семей, куда его пристроили сестры, Брэнуэлла изгнали, во втором случае — с громким скандалом, за объяснение в любви к хозяйке дома. Не находя выхода ни талантам, ни бурным страстям, завидуя намечающейся литературной карьере сестер, младший мистер Бронте запил, начал злоупотреблять опиумом и умер в 1848 году от чахотки.

Милая, скромная, замкнутая и искренне привязанная к сестрам Энн оставила после себя много стихов и два весьма неплохих романа. «Агнес Грей», первый из опубликованных, отличался некоторой наивностью и юношеской незрелостью. А «Незнакомка из Уайлдфелл-холла» стала новым словом в английской литературе — там со всей откровенностью описан жестокий, распущенный и пьющий джентльмен, жена которого вынуждена оставить его и зарабатывать на жизнь живописью, чтобы сохранить нравственное здоровье сына. Книга стала бестселлером, тираж раскупили за 6 недель. Возможно, Энн ждало большое будущее, но 29-летняя девушка умерла от чахотки в 1849 году.

Талант Эмили Бронте, автора незабвенного «Грозового перевала», возможно, в чем-то превосходил дар Шарлотты, а её единственная книга по сей день пользуется в Англии не меньшей популярностью, чем «Джен Эйр». Пылкая, склонная к мистицизму, замкнутая, похожая на отца и по характеру, и по бешеной вспыльчивости Эмили полностью погрузилась в свой мир. Она не имела друзей, ни разу не влюблялась (или о её чувствах не догадывались даже сестры).

Весь жар души, всю богатую фантазию девушка излила в «Грозовом перевале», трагической истории двух поколений семьи, отравленных ядовитым влиянием найденыша Хитклиффа (скорее всего, и здесь прототипом послужил Брэнуэлл). Книгу выпустили в том же году, что и «Агнес Грей», и «Джен Эйр», но популярность роман обрел лишь после смерти писательницы. Эмили скончалась в 1848 году, едва дожив до 30 лет.

Храбрый маленький солдатик Шарлотта была самой энергичной, активной и честолюбивой в семье. Она обладала бесценным даром — добиваться успеха, попадать в нужное место в нужное время, не отчаиваться после первых разочарований. Её мечта о частной школе для девочек обернулась крахом. Ранние стихи Бронте раскритиковал Саути, посоветовав ей оставить литературное поприще как неподходящее для женщины.

Первый сборник стихов сестер, выпущенный по инициативе Шарлотты под мужскими псевдонимами за счет семейных средств, не пользовался ни малейшим успехом. Роман «Учитель» отвергли в том же издательстве, где приняли к публикации «Агнес Грей» и «Грозовой перевал». Но Шарлотта шла вперед — к своему шедевру. С «Джен Эйр» произошло то же, что и с «Унёсенными ветром» и с «Гарри Поттером» — скептицизм издателей оказался сломлен бурной реакцией первых читателей книг.

Роман завоевал популярность мгновенно — и до сих пор её не утратил. Остальные произведения Шарлотты наилучшим образом иллюстрируют разницу между талантом и гениальностью — с технической точки зрения они написаны даже лучше, чем «Джен Эйр» — там больше реализма и психологизма, действия и сюжетных ходов, активных героев и драматических обстоятельств.

Ведущий персонаж «Городка» в точности походит на единственную большую любовь Шарлотты, мистера Эже, учителя из Брюсселя, в то время как мистер Рочестер (если смотреть на него трезво) больше напоминает романтического героя, чем живого мужчину. И тем не менее «Джен Эйр» любят, а остальные романы всего лишь читают.

Последние годы жизни Шарлотты оказались отравлены одиночеством. Привыкшая вести и направлять двух младших сестер, сестер не только по рождению, но и по духу, она изнывала от нехватки чутких собеседников. Рисование, так утешавшее Бронте в юности, пришлось оставить — зрение ослабело. Здоровье отца с годами таяло, характер тоже не улучшался. Саму Шарлотту мучили постоянные простуды, недомогания, сильные головные боли, внезапные перепады настроения — она то проявляла яркие, безудержные эмоции, то стыдилась своих чувств и несдержанности.

Став популярной писательницей, Бронте шесть лет вела активную литературную жизнь, переписывалась с коллегами и издателями, отвечала на послания поклонников её творчества, общалась с подругами по перу, ездила в Лондон слушать лекции Теккерея и так бурно на них реагировала, что свет начал судачить об их якобы романе. Гонорары за выпущенные книги позволили ей несколько поправить пошатнувшиеся дела семьи. Пятьсот фунтов, полученные за первое издание «Джен Эйр», в те времена считались вполне достойным приданым для незнатной девицы. И остальные книги с очевидностью тоже приносили доход.

Так что никакой материальной необходимости выходить за своего давнего поклонника, священника и земляка её отца, Артура Белла Николса, у Шарлотты не было. Первый брак в 37 лет — редкое явление для того времени, скорее всего, мисс Бронте действительно любила мужа, хотя и не так горячо, как месье Эже. Почти год она была счастлива, радовалась уютному очагу, заботе и преданности супруга, первым признакам будущего материнства… Семейная жизнь не разлучила её с творчеством, первые страницы будущего романа «Эмма» уже легли на бумагу. Однако счастье оказалось для Шарлотты непосильной ношей.

Точную причину смерти врачи того времени так и не установили — чахотка, тиф, токсикоз? Проболев около трех месяцев, миссис Белл-Николс скончалась на руках у супруга. 38 лет — на три года моложе, чем автор статьи. Четыре романа. Сотня стихотворений. Одна огромная, яркая, неповторимая жизнь.

— Это Джен? Кто это? Её фигура, её рост…

— И её голос, — прибавила я. — Она здесь вся; и её сердце тоже с вами. Благослови вас бог, мистер Рочестер. Я счастлива, что опять возле вас.

— Джен Эйр!.. Джен Эйр!!! — повторял он.

— Да, мой дорогой хозяин, я Джен Эйр. Я разыскала вас, я вернулась к вам.

— На самом деле? Цела и невредима? Живая Джен?

— Вы же касаетесь меня, сэр, вы держите меня довольно крепко, и я не холодная, как покойница, и не расплываюсь в воздухе, как привидение, не правда ли?

— Моя любимая со мной! Живая! Это, конечно, её тело, её черты! Но такое блаженство невозможно после всех моих несчастий! Это сон; не раз мне снилось ночью, что я прижимаю её к своему сердцу, как сейчас; будто я целую её, вот так, — и я чувствовал, что она любит меня, верил, что она меня не покинет.

— И я никогда вас не покину, сэр.