Наткнулась я на ее блог совершенно случайно — кто-то в ленте дал ссылку. Прошла — а там стихи. Жесткие, качественные, мрачные, аж с нецензурщиной. Горе бездетной женщины. Мужиков много, а детей вот нет. И еще игра слов, тоже мрачная, с англоязычным термином «чайлдфри» (активная жизненная позиция, носители, а чаще носительницы, которой выступают за сознательный отказ от рождаемости по разным причинам, от неуверенности в завтрашнем дне до нелюбви к детям) — childfree (дословно: дитя — свободный; свободный от детей, значит). Кто-нибудь из активных пользователей живого журнала, конечно, вспомнит, о ком речь, тем более, что поэтесса она известная, книги выходят — не хочу тут называть, пусть будет моя героиня анонимной.

И под стихотворением тем бездна комментариев, половина из которых — гневные. Понабежали критики — морализаторы, чайлдфри те самые, феминистки и напротив — поборники и поборницы традиционных ценностей, которых разозлило циничное пренебрежение правилами хорошего тона, да и христианской нравственности: романов с женатыми мужчинами не заводить, не ругаться, на людей свои проблемы не выплескивать («Женщины с бедрами чуть пошире милым моим сыновей рожают, а я привыкла, что я чужая, но иногда меня накрывает: хочется тупо мочить в сортире женщин с бедрами чуть пошире», — самое мягкое).

Верующая ли она? Тогда было непонятно. Стопроцентно — совсем не- или малоцерковная. Полистала ее ЖЖ. Мужчины, мат, депрессия, алкоголь. Лет ей — около тридцати с чем-то. Эффектные фото эффектной, но усталой женщины.

И талант — большую часть блога занимают стихи, бьющие в самую точку, написанные, как сейчас принято, сплошным текстом, с резким рэповым ритмом, неожиданными рифмами, сбивающими с ног образами…

Многие комментаторы поэтессе сочувствовали, я тоже написала что-то вроде: «Все у вас будет хорошо, дай Бог!» — в ответ получила краткое: «Ок».

Зафрендила в одностороннем порядке. Депрессивное ее творчество надолго выбивало из колеи, заставляло думать. И под тканью ее стихов, чувствовалось, билась такая израненная душа, что я сама писать почти перестала. Неприлично писать мрачные стихи карандашиком на салфетке (стильненько, не правда ли?) или, тем более, на ноутбуке (технологичненько?), когда другой пишет их кровью.

И все песчинкой под веком дергалась, мешала до конца понять эту девушку мысль о чем-то недосказанном в этом стихотворении, что делало ее судьбу еще более трагичнее, еще болезненней.

Песчинка вытекла со слезами, когда она написала пост, уже не стихотворный (хотя… как сказать…), из которого выходило, что бесплодие ее наступило, видимо, вследствие аборта, сделанного в ранней юности.

Пост был без сентиментальных причитаний, а, как и то стихотворение, жесткий и даже где-то злой. Не было в нем привычного покаяния со и слезами над Крестом, а было опустошающее и беспощадно честное признание своей ответственности (сейчас цитату найду… ага, вот оно: «На мне эти слова нацарапаны гвоздиком не менее миллиона раз. Вот так: САМА ВИНОВАТА»).

Имени Божьего она не призывала, но мучительно хотелось попросить за эту душу, чтобы простил Он ее, пожалел, утер с ее глаз слезу, чужому глазу не видимую, во-первых, потому что чужой глаз (по своему сужу) застилали слезы свои, а во-вторых, потому что такое горе может быть только сухим, как бесплодная пустыня. Только Ты, Господи, и увидишь ее, эту невидимую слезу.

И опять я написала что-то сочувственное, только на этот раз бестолковое совсем, но ответа больше не было.

А потом она исчезла. Однажды я подумала, что ей совсем плохо, наверное, а потом забыла. Людей с такими горестями, если близко не общаешься, в голове стараешься не держать — нервная система-то не казенная.

Прошло около года.

И вдруг она снова появилась в ЖЖ. У нее родился ребенок. Дочка от любимого и любящего мужчины.

А еще года через два она вышла замуж (за него же). И она счастлива, и грустных стихов в ее блоге стало гораздо меньше, а в последние полгода новых записей в нем вообще не появляется, по крайней мере, в открытом доступе, только иногда — ее комментарии к старым постам, если кто-нибудь задает вопрос.

А в одной из своих последних записей она рассказала, без всяких бурных эмоций и «богатых духовных переживаний», что впервые жизни причастилась.

Как-то все у нее гармонично.

И, скажи, Господи, это ведь все вместе чудо, да?

Ты ведь его специально сочинил (творить и сочинять — одно и то же, Господь — поэт) для нее? Спасибо Тебе, получилось замечательно, перечитываю и наслаждаюсь!