«Вот за что я тебя люблю, — говорит мне муж после отпуска, — что тебе все нравится. Где бы мы ни остановились, ты всем довольна…». Ха, он просто не знает, что я везде вожу с собой заветную тряпочку для уборки и резиновые перчатки. На всякий случай. Правда, в последнее время — видимо, наступил баланс внутреннего настроя и гармоничности внешнего мира — они мне перестали пригождаться.

А я своего мужа люблю за то, что он незлопамятный. Я-то, например, прекрасно помню, как мы, когда у нас еще было только двое детей, поехали на турбазу на реке Вуоксе. Мужу путевку на него и сына оплатили на работе, мы с дочкой решили присоединиться, чтобы провести осенние каникулы всей семьей на природе. Приехав туда, мы увидели обычные «советские» корпуса и номера по типу «санузел на две комнаты» с простой, слегка обшарпанной обстановкой. «Что? — вскричала я, — целую неделю жить в этом гадюшнике, да еще и мыться попеременно с соседкой?» (Тогда у меня за спиной была пара отпусков в четырехзвездочных отелях, а впереди — ночевки в спальниках на полу в малообитаемых монастырях, паломнические комнаты на 30 человек, туалет типа сортир на улице в +5 и прочие увлекательные вещи, но я о них еще не знала). До сих пор стыдно за скандальчик, который я тогда закатила. И до сих пор радостно вспоминать тот чудесный отдых, который у нас потом был, — лесные маршруты, речные пороги, семейные квесты и прочее.

История с «и в этом гадюшнике мы будем жить» повторилась еще пару раз, но уже с гораздо меньшей амплитудой и глубоко в душе. Внешне это проявлялось только в слегка смурном настроении в первые дни. Лишь потом я поняла, что все это просто-напросто из-за того, что я перфекционист, и вся «их» чистота для меня — недочистота.

Однажды — когда нашей младшей еще не было года — мы поехали в Болгарию, где сняли квартиру (или апартаменты, кому как больше нравится). Вроде бы все было чисто, но когда шустрый малыш поползал на четвереньках по гостиной, обнаружилось, что светлые ползунки стали на коленях темно-серого цвета. Я предъявила ползунки служащей, которая передавала нам ключи и за чем-то вернулась в квартиру. Она очень удивилась и протерла пол еще раз («ну конечно, швабра такая, что тут нормально не отмыть, только внешне кажется чистым», — ворчливо думала я). Следующие ползунки были менее серыми, но все-таки. Я продолжала тихо расстраиваться, а потом купила тряпку, налила в таз воды и перемыла пол «по-своему». Мытье заняло 20 минут, я успокоилась и забыла эту историю.

С тех пор, собираясь на отдых, я стала класть с собой небольшую тряпку для уборки и резиновые перчатки. На всякий случай. Чтобы протереть то, что для меня недостаточно чисто, — и не париться больше. Но вот парадокс: тряпку я достаю все реже и реже. Мне действительно все нравится! Даже обшарпанные, в «советском стиле» квартиры, которые мы вновь стали посещать, — вот только что вернулись из такой, снимали ее на Балтийском взморье. Яркое солнце, такое долгожданное в наших широтах, возможность гулять вместе (а не бежать куда-то) и разговаривать (а не отчитывать или препираться), новые впечатления и новые виды, фильм или книга вечером (а не подработка в виде редактуры). «Господи, какое счастье, спасибо!»

Я сейчас пишу не пустые слова, для связки, а фразу, которую произношу в отпуске регулярно. Мне действительно долгое время было трудно чувствовать себя на отдыхе счастливой. Счастье — что это? Пушистый теплый комочек, сгусток света, вот он, казалось бы, рядом, — но почему-то, когда тянешься к нему, рука будто безвольно падает, и у тебя остается не солнечный комок, а серая пыль недовольства. «Можно было бы и получше отель найти». «Лучше бы на те же деньги сняли квартиру поменьше, но с евроремонтом». «Опять забыли циновки для пляжа, покупать новые дорого, на полотенцах — мокро». «Нет денег на ежедневные шезлонги — зачем вообще ехать тогда на курорт». «Как хочется домашней еды, надоели эти столовки». «Невозможно есть на этом шведском столе, утром нет каши, днем нет супа»… Я обратила внимание, что когда ищешь отель по сетевым ресурсам и читаешь отзывы – даже в самом распрекрасном месте будет пара-тройка негативных комментариев. «Ржавчина в сливе, какой ужас!» «Еда вкусная, много зелени, сыры, но так мало мяса — просто кошмар». «Персонал приветливый, но вот одна на ресепшн настоящая хамка». Ну и так далее.

Кстати, в уже упомянутой квартире на Балтийском взморье был ужасный кран на кухне и сломанная держалка для душа (зачеркнуто) прекрасная библиотека. Там я обнаружила и дочитала, наконец, книгу известного психолога Виктора Франкла «Сказать жизни „Да!“». Кто не знает, Франкл там описывает — ни больше, ни меньше — личный опыт выживания в концентрационном лагере. И излагает свой психотерапевтический метод поиска смысла во всех проявлениях жизни, даже самых страшных. Например, рассказывает, как они были счастливы, когда переезжали из лагеря Аушвиц в один из филиалов лагеря Дахау. Сначала все думали, что состав идет в Маутхаузен, где есть крематорий и, значит, газовая камера, и очень этого боялись. «Напряжение росло по мере того, как мы приближались к мосту через Дунай, — пишет Франкл, — после которого есть ответвление дороги, ведущее прямо в Маутхаузен. Кто не пережил ничего подобного, тот, наверно, не может представить себе той бурной радости, которая охватила нас после того, как мы миновали это место и убедились, что едем „всего лишь“ в Дахау. Мы готовы были плясать от счастья — и это после двух дней и одной ночи мытарств в вагоне, где приходилось многие часы ехать стоя».

Эк, куда ее занесло, — скажете вы. Отдых на море — это тебе не концентрационный лагерь. Но добавлю, что именно Виктор Франкл придумал определение «воскресный невроз», характеризующее подавленное состояние и ощущение пустоты, которое люди часто испытывают после трудовой недели. Возможно, серая пыль недовольства, которая припорашивала у меня отпускную радость, — это следствие ощущения пустоты, ведь пустоту можно заполнить и пылью…

Недовольство хорошо лечится благодарностью. «Спасибо, что доехали без приключений и аварий». «Спасибо за солнце и чудесную погоду!» «Спасибо за то, что я наконец-то выспалась». Проверено: даже в самый унылый и неудачный день найдется, за что поблагодарить. А уж в отпуске — тем более.

Видеть вокруг позитив — это определенный навык, который можно постараться приобрести. Благодарность помогает сфокусироваться на хорошем, замечать хорошее, ценить его. Это не значит, что ты станешь восторженным оптимистом, которых так не любят в нашей культуре (непонятно, кстати, почему). Необязательно чувствовать себя позитивно круглые сутки, но если научиться ощущать счастье, удовольствие и благодарность, когда (почти) все этому способствует, — это может сослужить хорошую службу и позже, когда, возможно, наступят гораздо более сложные времена.