«Здравствуйте, читаю вас, очень нравится, хочу тоже так уметь», — сообщают даже мне, автору молодому и не то чтобы известному. А сколько зарегистрировавшихся на курсы «научу писать за 5 дней»! А сколько печалящихся на тему «надоела моя работа, хочу писать сказки (заметки, романы), но боюсь начать»!

Действительно, как начать? Каким образом выразить свои мысли? Давайте попробуем набраться смелости и приступить к процессу фиксации происходящего в голове и реальности. Я не берусь сделать из вас победителей литературных конкурсов, но обещаю честно рассказать о том, что полезно помнить при старте.

Первой верной реакцией на заголовок будет громкий вопль «никак!». И правда: писать тексты без беспокойства не удавалось еще никому. Почитайте переписки великих: Толстой, Достоевский, Гоголь изрядно мучились над своими трудами, и даже если вы не претендуете на статус классика отечественной словесности, попыхтеть и пострадать над хладно сияющим ноутбуком все же придется. Хорошие новости: начать писать можно в любом возрасте и практически в любом месте. Писательский навык, конечно, вряд ли возникнет от случайно найденной статьи в интернете, но если вы ждали сигнала откуда-нибудь из ноосферы — вот он. Скорей расчехляйте компьютер! Идем освобождать своего внутреннего Стивена Кинга/Цветика/Марка Аврелия!

Прежде всего имеет смысл сесть и спросить самого себя: что волнует меня настолько сильно, что я готов(а) об этом рассказывать? Ощущение хрупкости жизни? Процесс формирования тектонических плит? Рецепты воздушных пирогов? Комментарии к «Общему курсу лингвистики»? Здесь нет и не может быть иерархии: пожалуйста, не стоит переживать, что ваши фейсбучно-вконтактовские френды начнут злостно хихикать над тщательным описанием весеннего утра в саду. Моя близкая подруга творит грандиознейшие оды флаконам духов: когда-то ей было страшно, что ее увлечение не поймут ни муж, ни знакомые, а теперь она — известный в профессиональном сообществе парфюмерный критик. Я же всю жизнь думала, что мне хочется посвятить лучшие годы написанию философских статей, а потом начала брать интервью у людей с ограниченными возможностями: оказалось, больше всего меня трогают личные истории, которые я могу помочь рассказать. Поэтому не надо выдавливать из себя картину лесной полянки, если вы терпеть не можете природу. С этим шестьдесят лет назад уже справился Виталий Бианки.

Кстати, здесь разворачивается еще одна важная проблема. Вы слышали, что ничто не ново под луной? Бианки-то, конечно, несомненный мастер пейзажа, но он — не вы. Стоит принимать в расчет существующие книги/блоги/статьи на интригующую вас тему, чтобы не повторяться дословно, но отказываться от написания собственного варианта вовсе не обязательно. Иногда, напротив, очень помогает ощущение, что до вас никто эту тему внятно не освещал. Например, я загуглила «как начать писать книги» и поняла, что надо срочно подготовить свою версию: там предлагалось заводить какие-то мнемонические карточки и накупить много книг про написание книг.

Труднее всего описывать самые значимые вещи: любовь, смерть, тоску и так далее, — но попробовать все равно нужно. Потому что это ваше видение и переживание этих явлений. Уникальное, понимаете? Никто не дышит и не любит так, как вы. Никто так не просыпает работу. Никто не лежит так на диване. Лишь вы. Довольно волнительно.

Значит, теперь у нас есть тема, при мыслях о которой в груди начинают цвести ромашки/взрываться вулканы негодования/ваш вариант, и серьезное осознание, что никто никогда не напишет так, как мы. Это отличный стартовый капитал. Дальше надо понять, что с этим делать: мы придумываем подпись к фотографии в инстаграме, хотим превратить внутреннее волнение в рассказ или планируем отправить эссе в редакцию? Вопрос формы — тонкий и щекотливый одновременно. Каким языком нужно писать? Понадобятся ли цитаты для убеждения читателей? А жаргонизмы употреблять будем? А… тропы? Золотое правило здесь одно: не уверены, в каком значении употребляется нравящееся вам слово, — проверьте. Возлюбите словарь, как ближнего своего. И перечитывайте то, что получается: хорошо ли звучит? Что мешает? Помочь может смирение, трудолюбие и чтение качественной литературы — как художественной, так и специальной. Вы не станете Буниным после двухнедельных объятий с его рассказами, но если окружающие сообщат, что в вашей речи появился некий туман царскосельских аллей — значит, все идет правильно.

Любой творческий процесс требует от автора некоего напряжения. Поэтому не смущайтесь моментов отчаяния, неприятия собственной писанины и желания бросить все и уехать в Тибет. Это нормально. Напротив, если почувствуете, что вас ожидают премия «Большая книга», Нобелевская лекция и звание почетного академика (и лишь слепота литературных критиков виной тому, что всего этого до сих пор не случилось), — помойте скучающую с утра посуду. Самое главное в процессе письма — возможность высказывания, а не последующие регалии. Налейте «фейри», протрите губкой вилки и вернитесь туда, откуда мы начали. Или напишите рассказ о плеске воды. Будет повод снова побеспокоиться.

И не забывайте, что всем страшно. Мне тоже. Но оно того стоит.