Мы сели с сыном смотреть мультик. Кажется, это был «В поисках Немо». Матвей тут же, на седьмой минуте, вцепляется в мою руку всеми неподстриженными ногтями, зажимает губы, зубы, распахивает глазенки и сквозь слезы жалуется:

— Мне не-вы-но-си-мо!

Я выключаю телевизор, хотя и не понимаю, что там страшного, жуткого, пугающего, «не-вы-но-си-мо-го»: в этот момент как раз-таки хорошая рыбка смогла удрать от плохой. Но для сына это слишком сильное напряжение, даже если положительное.

У нас не пошли и все остальные, специально отобранные и до приторности добрые мультики. А еще смешные, веселые, рекомендованные специалистами и подходящие по возрасту. Слишком навороченные сюжеты книг и игры агрессивнее догонялок.

А ведь все сверстники Матвея их давно уже смотрят, читают, играют. Матвею шесть. Даже половина седьмого, я бы сказала.

Хорошо, — думаю я, — это еще раз подтверждает то, о чем я уже давно догадываюсь, но не могу сформулировать словами. Мой сын переживает эмоции как-то по-другому, чем остальные дети, отличается от них едва уловимыми моментами, которые сложно описать. Я уже давно не читаю диагнозы, интуитивно зная, что с ним все в порядке, просто иначе, а вот как именно иначе — попробуй объясни. Может, он инопланетянин? Но нет, я ж лично его рожала, я все помню.

И вот только недавно я узнаю о том, что есть такие термины — высокочувствительный человек, высокочувствительный ребенок. Да здравствует 21 век интернета, заменивший бабушек у подъезда, — вряд ли они были в курсе об американских исследованиях на эту тему. Я ищу информацию дрожащими руками, пункт за пунктом убеждаясь, что это точно про нашу ситуацию, вскакиваю радостно «да, да, оно», торопливо звоню родителям – «я же говорила!»

Как же понять, что вам достался именно ВЧР (высокочувствительный ребенок)?

Американский психолог Элейн Эйрон разработала в этих целях небольшую анкету. Если вы ответите «да» на 13 и более вопросов, возможно, стоит задуматься.

Мой ребенок:

1. Легко пугается

2. Жалуется на колючую одежду, швы и бирки

3. Не в восторге от больших сюрпризов

4. Хорошо запоминает сдержанные замечания и плохо — сказанные криком

5. Читает мои мысли

6. Использует сложные для своего возраста слова

7. Замечает легчайшие незнакомые запахи

8. Обладает хорошим чувством юмора

9. Обладает хорошей интуицией

10. Трудно засыпает после бурного дня

11. Не очень хорошо переносит большие перемены

12. Хочет сменить одежду, если она мокрая или в песке

13. Задает много вопросов

14. Перфекционист

15. Замечает чужие беды

16. Предпочитает тихие игры

17. Задает глубокие вопросы

18. Очень чувствителен к боли

19. Беспокоится в шумных местах

20. Замечает нюансы

21. Размышляет, безопасно ли это, прежде чем залезть высоко

22. Выступает лучше, если рядом нет незнакомцев

23. Глубоко чувствует

У меня было 19 «да».

Какой же он, мой сын?

Очень ласковый, по десять раз на дню подойдет, обнимет, скажет «я тебя люблю!», напишет это на бумажке, выложит камешками, сложит сердечко ладошками.

Послушный — объяснишь разок и больше не проверяешь, и так знаешь, что выполнит. Конфеты на столе, а тебе сегодня нельзя, аллергия расшалилась. Пролежат конфеты до завтра, ни одной не возьмет.

Внимательный — ты сегодня устала, да? Такая неулыбчивая ходишь.

И безмерно сознательный. Общаясь с ним, я узнаю столько про себя и про него, про отношения, сколько не узнала ни на одной лекции по психологии, ни в одной книге. «Мам, ты сегодня злишься из-за проблем с ремонтом. Я хотел тебя попросить, попробуй не выплескивать свое настроение на меня. А я постараюсь тебе помочь с домашними делами, чтобы ты отдохнула… вот смотри, сейчас ты сказала неласково и выплеснула на меня, а не надо». В пять лет!!! Мне такое взрослый муж не мог сказать! Меня мой психолог так не чувствовал и не знал, а сын знает.

— Тю, — машут рукой знакомые, — тебе с ним легко: где оставил, там и взял! Ни тебе драк, ни скандалов из-за некупленного чупа-чупса, ни упрямства.

Но они не знают, что и у этой медали есть обратная сторона.

Мой сын быстрее перегружается: большой компанией людей, шумом, частой сменой деятельности, даже фоновой музыкой. Хочешь послушать конкретную песню — включи, закончилась песня — выключи, пожалуйста.

Ему чаще нужно побыть одному или с близкими. И неважно, насколько сейчас это реально. И неважно, что раз в год приехавшая бабушка не готова к «давай сиводня помолчим!».

Матвей не рвется вперед, а останавливается и долго наблюдает. Очень долго. Он не боится, ему и так достаточно. Достаточно стоять на празднике у стенки, пока другие участвуют в конкурсах. Достаточно смотреть на детей, весело катающихся с горки. Это не всегда легко принять в реальности так, как легко в теории. И даже не пытайтесь подтолкнуть его в спину: ну иди, попробуй! Смотри, как другим весело!

Походы в детский сад (самый лучший, частный, с прекрасными педагогами, которым я безмерно благодарна по сей день) превратились для нас в сущий кошмар. Степень кошмара снижалась очень медленно, и только сейчас, перед самой школой, я впервые услышала эти заветные слова: «забери меня попозже!» Вы когда-нибудь видели, как взрослая женщина в пуховике танцует ламбаду прямо на крыльце дошкольного учреждения в восемь утра?

Любой кружок или спортивная секция тоже оборачиваются проблемой. Сын не боится воды, высоты или физических нагрузок, атлетически сложен и прекрасно развит, однако ему очень-очень-ОЧЕНЬ сложно зайти в зал. Вне зависимости от того, групповые это занятия или индивидуальные, строгий тренер или пушистый зайчик.

Я могу рассказывать еще долго-долго о том, что такое высокочувствительный ребенок, какой мой и какими еще они бывают. Могу расписывать плюсы и минусы такого темперамента, сыпать цифрами, процентами, причинами и последствиями. И вы скажете: «слава богу, мой не такой» или «жалко, что у моего нет такого характера».

Но я хочу сказать о другом: никогда, ни за что и ни при каких обстоятельствах я бы не променяла свое и легкое, и сложное материнство ни на какое другое. Я буду каждый день отбиваться от тех, кто советует быть построже, от тех, кто качает головой «что же из него вырастет», от всех и каждого. Я буду отстаивать его границы, пока он не научится это делать сам. Я буду поддерживать, помогать и открывать перед ним новые двери: смотри, как здорово, попробуй, я подожду, сколько тебе нужно! И буду учиться у него: так тонко чувствовать того, кто рядом, так знать себя до последнего миллиметра тончайшей души, следовать за собственными желаниями и преодолевать трудности. Я буду очень хорошо учиться, правда! Я буду учиться на одни пятерки!