— Знаешь, я так устал, мам, такая пустота вокруг, ничего не радует…

Текст этого сообщения набирал взрослый мужчина в вотсапе. Я подглядела его случайно, когда спускалась в метро. В час пик стояли плотно рядом на эскалаторе.

Зрелый интересный мужчина. Обручальное кольцо, дорогой рюкзак, стильная аккуратная стрижка. Сильные плечи. Хорошие глаза. Немного потерянные, но хорошие и светлые. Смотрят то в экран телефона на текст сообщения, то куда-то сквозь пространство перед собой.

Я инстинктивно встала на ступеньку ближе, потом совсем рядом, пока ждали поезд. Не хотелось выпускать его из поля зрения. Все пыталась перехватить взгляд, чтобы передать ему: родной, смотри, миру не все равно на тебя. Вот я — просто улыбаюсь тебе сейчас, как дура, но если ты от этого улыбнешься тоже, я буду самой счастливой дурой на Земле, а пустота, которую ты сейчас ощущаешь — не бесконечна. Так и простояли в метре друг от друга, а потом пришел поезд. И мы зашли внутрь, и каждый поехал в свою сторону. И пока я покачивалась вместе с остальными в вагоне, я думала вот о чем.

Как часто с самого детства мы слышим про любовь Принца и Золушки, Царевича и Лягушки, Ромео и Джульетты, Аленушки и Иванушки, про любовь, в конце концов, простых смертных — взрослых. Родителей, бабушек и дедушек. Про то, что мы вырастем и тоже влюбимся. Знаем и помним про свою любовь к домашним животным, приближающемуся отпуску, машинкам, куклам, мороженому, мультикам, конфетам… И гораздо реже обращаем внимание на чувства, возникающие внутри от любви, у которой нет объекта. Которая есть сама по себе и для которой не нужно условий.

Редко кто обращает внимание на то, что эта любовь живет, например, под самой кроной столетнего дерева в парке у дома и, если остановиться там сухой теплой осенью — просто встать и слушать, как ветер шумит в листве, — то можно почти потрогать ее.

Почему-то нечасто приглашают — идем пить чай и слушать, как ветер завывает за окном! Это кончается осень, и подступает зима. Это меняются времена года, потому что течет и меняется само Время жизни — слышишь? Расскажи, что ты чувствуешь, малыш? А я потом поделюсь своими ощущениями с тобой. Такая редкость — акценты на сладчайшей простоте этого мира, ощутив которую, сам же ею и становишься.

Редко говорят: смотри, малыш, это идет дождь. Возможно, запах мокрого асфальта после дождя станет для тебя одним из самых любимых и будоражащих. И всякий раз, ощутив его, ты будешь хватать свой блокнот и записывать туда свои же стихи. Или начнешь вдруг читать чьи-то. Или купишь охапку цветов и подаришь любимым. Или просто встанешь как вкопанный и будешь вдыхать этот запах и наполняться счастьем и благодарить за него небеса. То, что будет происходить в такие моменты, малыш, и есть сама жизнь. И ее нельзя пропускать. Потому что без нее многое из того, что будет иметь ценность и вес в обществе, может однажды показаться тебе бессмысленным. И чтобы не потерять себя в каждодневной суете, тебе надо научиться распознавать в ней саму жизнь. Поэтому слушай дальше.

Однажды ты можешь оказаться у полотна кого-то из художников и будешь потрясен так, что можешь даже разрыдаться. А на следующий день ты поймешь, что иностранные языки или футбол — это не твое, и станешь организовывать выставки или коллекционировать искусство. А может вовсе — начнешь рисовать. Не бойся этого, малыш, ничего не бойся вообще.

Лучше смотри: на этой планете очень много городов. И все они разные. Будь готов к тому, малыш, что, побывав однажды в каком-то из них, твое сердце будет тронуто до глубины звучанием Духа, которого не слышало прежде. Будь готов к тому, что, вернувшись потом домой, ты станешь скучать и томиться не меньше, чем скучают о близком человеке. Такое бывает. Это жизнь. В города влюбляются, как и в людей. И ты еще не однажды полюбишь. Только не превращай томление в скорбь и не обесценивай то, что уже знакомо. Просто успокой свое сердце, расскажи ему, что веришь в следующую встречу и новые открытия. И никогда не останавливайся, малыш.

Или: уже поздний час, малыш, идем на балкон смотреть на небо! Погода ясная — Большую Медведицу сегодня отлично видно. И потом уже на балконе: слушай, знаешь, пожалуйста, что бы ни случалось в твоей жизни, малыш, не забывай, что вокруг тебя целая Вселенная. Огромная и невероятная. И да, в ней много непонятного. И кроме всей этой красоты в ней есть то, что может приводить в ужас, убивать, подавлять, лишать сил и способности чувствовать смыслы, но и всякий раз воскрешать. И давать веру и надежду, и питать любовью. Знай это, что бы ни случалось. Помни это, малыш. Помни о красоте жизни. Обращай внимание на красоту, останавливай внимание сам и обращай в это других. Рассказывай об этом, малыш. Рассказывай об этом взрослым и детям. Обозначай жизнь, малыш. Называй ее по имени.

Вот вечер в бабушкином доме у жаркой печки. За окном трескучий мороз, а в избе натоплено так, что даже глазам жарко. Чувствуешь, как хорошо? Расскажи, что ты чувствуешь? Запомни это, потому что, возможно, спустя много лет, когда ты будешь взрослым и, расклеившись однажды под вечер от усталости, спустишься в подземку, направляясь домой, — именно эти воспоминания спасут тебя от наваливающейся депрессии и восстановят тебя и твое живое. Поэтому смотри на это, малыш, дыши этим, впитывай в себя, не пропускай красоты, малыш. Этой сладчайшей простоты вокруг…

…Забыла сказать: мужчина из метро так и не отправил то сообщение матери. Он его стер. И вообще, кажется, выглядел уже не таким подавленным, когда входил в вагон прибывшего поезда. Возможно, он вспомнил что-то, что придало ему сил. Надеюсь, что это так. Но на всякий случай, если встретите его или кого-то похожего на него рядом с собой (или в собственном зеркале), передайте, пожалуйста, что он не один. Что о нем думает человек, которому даже не известно его имя. И это — не чудо. Это такая жизнь. Удивительная наша жизнь. Главное — замечать ее вокруг и внутри.