Масленичные гуляния в России еще только начинаются, а их греческий аналог — Апокриес — жители Эллады отмечают с прошлого четверга. Улицы городов, дома, таверны украшены разноцветными ленточками, светящимися гирляндами, венками. Повсюду продаются карнавальные маски и деревянные жезлы, которые не меняли своей формы со времен древних дионисийских мистерий. В наши дни эти жезлы — символ веселья и Масленицы.

В четверг, который называется Цикнопемпти, принято в преддверии Великого Поста ужинать большим количеством мясных блюд, встречаться с друзьями, пить вино и танцевать. Мы встретили Цикнопемпти в городе Салоники на площади Аристотеля. Посреди площади горел большой костер. Возле костра музыканты исполняли зажигательный греческий фолк, звучали барабаны и флейты. С разных концов города к костру подтягивались новые и новые компании молодежи, брались за руки и вставали в хороводы. Многие участники гуляний были одеты в карнавальные костюмы: мы видели и зеленого ангела с белыми волосами и блестящими крыльями, и человека-оленя, и карикатурного старика с приклеенными усами. Несколько хороводов одновременно двигались на площади по разным траекториям, создавая сказочную картину.

Молодой человек, дирижирующий дионисийским жезлом, берет нас за руки и вводит в хоровод, командуя: «Раз-два-три, раз-два-три! Шаг, еще шаг». Мы повторяем за ним движения танца, который, очевидно, исполняют в этих местах последние несколько тысяч лет и проникаемся атмосферой праздника. У народных гуляний нет организатора и нет режиссера — ими управляет сам народный дух. Музыканты ускоряют ритм барабанов, и хороводы движутся все быстрее. Чья-то рука влечет меня влево, еще чья-то — вправо. Танцы в Апокриес — отличный способ потеряться во времени и пространстве, чтобы потом вновь встретиться с собой. Взглянуть на себя со стороны, понять и проводить в путь Великого Поста.

Молодежь на площади пьет из стаканчиков — очень радостно убедиться, что хорошее красное домашнее вино, а не «Ягуар» и не другие суррогатные алкогольные коктейли, как бывает в наших дворах. Спрашиваю: «А полиция не придет сюда, вас не заберут? Мы же находимся в Евросоюзе, где строго с алкоголем». В ответ молодые люди машут рукой и иронически улыбаются: «Все хорошо, никого не заберут. За здоровье!» Дионисийский жезл снова поднимается в небо и дирижирует, хоровод движется по кругу, на лицах танцующих отражаются языки пламени костра.

В субботу, после вечерни в монастыре пророка Божия Илии в районе города Превеза на юге Эпира, я спросила у одного из иеромонахов о том, как относится современная Элладская Церковь к народным обычаям Апокриеса. «Раньше Церковь с ними боролась, но в наши дни они не несут никакого языческого смысла. Это просто народное веселье, просто традиция дать своему телу отдых перед Великим Постом, просто человеческое общение», — сказал он.

В последнее время в новостях мы чаще всего слышим о кризисе в Греции. Но Апокриес во время кризиса даже отдаленно не напоминает пир во время чумы. Владельцы ресторанов и таверн отмечают, что во время кризиса люди начали чаще встречаться с друзьями, вместе обедать и ужинать, потому что сейчас особенно нуждаются в общении. Священники рассказывают, что на службы в церковь стало собираться больше народу. «От кризиса есть и польза — считает одна из прихожанок кафедрального собора Превезы. — Кризис смел все наносное, фальшивое, ненастоящее. От него страдают главным образом госслужащие в Афинах, которых было слишком много и которые получали незаслуженно высокие зарплаты. И совсем не страдают те, кто ближе к земле. Например, у моих друзей — своя сыроварня. Овечий сыр, который они производят, на одном из престижных европейских конкурсов занял второе место. У них в кризис нет проблем, потому что сыр будет нужен людям всегда, а лишняя бюрократия — нет. Их сыр покупают в десяти странах Европы». Суббота перед Неделей о Страшном суде — еще один традиционный день народных гуляний в Греции. В Превезе в этот день проходит карнавал. Около девяти часов вечера по главной городской улице, которая называется леофорос Ирини — проспект Мира — начинает свое движение карнавальное шествие. В нем участвуют трактора с прицепами. Каждая колонна участников во главе с трактором дает тематическое представление: танцуют, показывают сценки и акробатические трюки. Первая платформа — это древний Египет. На тракторе, украшенном пальмовыми ветвями, восседает фараон, в прицепе — его свита. За трактором бегут рабы с опахалами. На смену египтянам приходит древняя Греция — мимо проезжают белые колонны, стройные девушки в белых хитонах и венках, машущие оливковыми ветвями. Далее следует «Saloon» с ковбоями и индейцами, корабль с моряками — настоящая лодка на колесах, психиатрическая больница с врачами, пикантными медсестрами и пациентами, герои разных популярных мультфильмов, птицеферма с курами и цыплятами, политические карикатуры. Местные жители жалуются, что праздник организован хуже, чем в прошлые годы — и началось действо позже, и в само представление мало было вложено фантазии. Но атмосфера все равно царит праздничная, потому что карнавал здесь очень семейный — каждую шутовскую колонну своими трудами готовили ученики местных школ, лицеев, других учреждений — все команды участников гордо шествуют с табличками типа «Гимназия номер 2».

С набережной в небо запускают бумажные воздушные шарики — еще один из символов Апокриеса. Они летают по тому же принципу, что и большие воздушные шары — под бумажным куполом горит горелка, благодаря ей шарики и поднимаются вверх, и выглядят очень красиво — в черном ночном небе над морем парят десятки желтых мерцающих огоньков.«Психотерапия. Все это — психотерапия», — говорит наша греческая знакомая, и это слово в смешанной интернациональной компании не нуждается в переводе. Она напоминает, что самые сложные периоды своей истории греки пережили, поддерживая силу народного духа танцами и песнями.

В воскресное утро после карнавальной ночи кафедральный собор кажется пустым — к началу утрени пришли певчие и десяток древних старушек. Но к началу литургии народ подтягивается, и скоро в храме не остается ни одной свободной стасидии, люди стоят в проходах. Священник произносит проповедь о грядущем Страшном Суде, на котором каждый из нас будет судим по делам, и призывает прихожан во время кризиса по мере своих возможностей больше помогать бедным. После литургии начинается панихида по рабе Божией Электре, и, судя по тому, как усердно и с какой любовью молятся о ее упокоении горожане, хочется думать, что она успела совершить при жизни немало добрых дел.

Жители Эпира отмечают, что Великий пост в последние годы стал более популярен среди греческой молодежи. «Все, почти все здесь постятся, — отмечает хозяйка таверны по имени Катерина. — Конечно, во время Великого поста мясо не исчезает из ресторанов, и тот, кто хочет, может его заказать, но постное меню есть всегда». Именно с подготовкой к Посту связаны пышность и размах народных гуляний — ведь те, кто не собирается поститься, не будет стараться успеть посидеть с друзьями за мясным ассорти именно в эти дни, когда в тавернах нет свободных столиков, а очередные порции ароматной свинины или жареного барашка не успевают подавать.

Стараясь закончить эту статью, я ловлю городской бесплатный wi-fi на набережной города Касторьи и, потеряв равновесие, чуть не падаю в озеро — мимо меня проносится на велосипеде молодой человек с дионисийским жезлом и приклеенными шутовскими усами, явно спешащий на какую-то местную вечеринку. Праздники продолжаются. До поста есть еще время отдохнуть и набраться сил.