Мать мёртвого ребёнка

В редакцию пришло письмо от читательницы. Без подписи. С просьбой рассказать её историю и, возможно, предупредить тех, кто стоит сейчас перед сложным выбором, о том, что аборт — это не выход из ситуации. Нельзя аннулировать беременность, можно только стать матерью мёртвого ребёнка.

Я всегда мечтала иметь полную семью, детей… Не то что у мамы. Мама развелась, когда я была совсем маленькая, и больше о папе в нашей семье не вспоминали. Как-то я услышала, что мама в разговоре с подругой называла себя не иначе как «разведёнка с дитём», и было в этом столько какой-то дикой горькой самоиронии, что мне хотелось плакать от безысходности. Нет, я не хотела быть такой, как мама.

В детском саду почти у всех были хоть какие-нибудь папы, а у меня его не было. Я спрашивала у мамы, почему так, почему у моих подруг есть и мама, и папа, и даже бабушка, а мы живём с ней вдвоём. Мама при таких вопросах становилась грустной и говорила, что не у всех есть папы – и точка. И что ведь нам и вдвоём так хорошо, правда? Я с ней, конечно, соглашалась, ведь мне так не хотелось огорчать мамочку.

Чувства к маме были совершенно разными. С одной стороны, я её очень жалела и боялась её огорчить. Мама устроила меня в хорошую школу, я учила английский и биологию, чтобы стать хорошим врачом, уехать за границу и заработать там много денег, которых у нас в семье не было. Тогда все стремились «свалить», и мне казалось, что можно попробовать. Но если и не получится, то всё равно – профессия.

Потом я пошла учиться на стоматолога. Студенческая жизнь, мечты о будущем. Мне казалось, что вот она – настоящая жизнь. И настоящая любовь. Очень хотелось её, этой любви, заботы, единения. Я всегда чувствовала себя такой одинокой, а тут молодые люди, весна жизни, волнительные слова и прикосновения…

И тут, на 4 курсе – как гром среди ясного неба. Беременность. Как так могло получиться? Я беременна, у меня нет мужа. Опять быть матерью-одиночкой и рассказывать ребёнку о том, что не у всех бывают папы?

Больше всего я боялась огорчить маму. Ещё – страшила неизвестность. Совершенно не понятно, что можно сделать в этой ситуации. Казалось, что жизнь закончилась, что будущего просто не существует, что мы все умрём с голоду, что мама выгонит меня из дома, что я не смогу получить профессию и смогу лишь мыть полы в поликлинике. А еще чувство стыда и какой-то использованности…

Мой друг сказал мне, что ребёнок совершенно не входил в его планы. Сам он приезжий, из небольшого города нашей необъятной, рассчитывать мог только на себя. Общежитие, студенчество, ночные дежурства… Я плакала, умоляла его, чуть не на коленях стояла, но он – ни в какую. Аборт – и всё. Без обсуждений.

И я согласилась, поверила, испугалась. Миниаборт. Никогда не забуду, что я чувствовала после. Никогда! До сих пор помню и простить себе не могу.

Мама только догадывалась, я не стала её расстраивать. С парнем, конечно, расстались. Как можно было с ним продолжать хоть какое-то общение? Он одним своим фактом существования продолжал мне напоминать о том, что я стала матерью мёртвого ребёнка. А он – его отцом.

Всё-таки у любого ребёнка есть папа, что бы там ни говорили. И эта связь между родителями сохранится навечно. О ней не забудешь, её не закопаешь. Память – это проклятье человечества…

Мне рассказывали, что друг мой потом плохо кончил. Сначала запил, потом стал продавать наркотики, а вскоре и сам «сторчался».

А я? Я долго не могла выйти замуж, хотя вроде и умная, и красивая. Выучилась, устроилась работать по профессии. Деньги были всегда, а значит – и еда, и забота о себе. Мама, конечно, довольна, но вот замуж же надо!

Поклонников было достаточно, многие хотели быть рядом со мной, но – не более того. Не знаю, с чем это связано. Может быть, я и сама боялась отношений – не знаю. Точно могу сказать одно. Больше всего на свете я боялась снова забеременеть. Принимала гормональные контрацептивы регулярно, сама заботилась о предохранении. Лишь бы не повторился ещё раз этот ужас. А рожать от непонятно кого? Всё ещё теплилась надежда создать настоящую семью. «Разведёнка», «брошенка» — страшные слова.

Потом всё же решила рискнуть. Обратилась в брачное агентство, вышла замуж за американца. Казалось, смогу убежать от этого вечного страха. Казалось, можно же как-то перечеркнуть, забыть, выдавить из себя по капле те страшные воспоминания. Но нет…

Родила я в 32 года прекрасного мальчишку, просто ангел! Он сейчас уже большой, в школу ходит. Но вот с мужем жить не смогла, развелась. Ага, та самая, про которую говорила мама. Сильно болела, теперь ясно, что детей больше иметь не смогу никогда.

Вспоминаю свою бесшабашную молодость и понимаю, что всё бы отдала за возможность вернуться в тот день и отказаться от аборта. Родить, воспитать. Как-нибудь бы справилась. Как-нибудь бы выпуталась. Материнство даёт такие силы, что раньше представить было невозможно. Смогла бы. Но тогда казалось, что мир обрушился по крупицам, земля из-под ног уплыла.

А что, я и до сих пор пребываю в том же самом состоянии, оно меня преследует, оно мне снится по ночам. Каждый раз, когда я смотрю на сына, я понимаю, что рядом с ним мог бы быть другой ребёнок, мальчик или девочка. Уже бы ему было сколько? 20 лет! Как я в тот момент, когда из-за собственной трусости оборвала ему жизнь.

Каялась, конечно, на исповеди, но всё равно так больно думать, от какого счастья я сама отказалась. Больно до невыносимости. До сих пор. И – навсегда.