Началось все с того, что я прочла в одном популярном родительском сообществе пост мамы: «В детском саду моего ребенка укусил другой ребенок, что делать, дорогие сообщницы?». Комментариев к посту было примерно несколько сотен (на момент, когда я перестала их читать), самым популярным ответом было «показать своему, как дать наглому двухлетке в лоб», а вторым по частоте — вызвать на ковер родителей, пусть забирают из учреждения свое «неадекватное» чадо. Кто-то из участниц группы шутливо резюмировал: «Ребенка в детдом, родителей — в тюрьму».

После этого ночью мне приснился сон: я стояла на некой церемонии награждения в роскошном платье со статуэткой в руках. Кто-то подал мне бокал шампанского, и я начала произносить проникновенную речь. Она даже не была записана на бумажке! Легко говорить, когда слова идут от сердца:

«Женщины! Матери! Я поднимаю этот бокал за вас. За ваше здоровье. Потому что если ваш ребенок кусается, оно почти наверняка серьезно пошатнулось. Нам угрожают и нас преследуют. Нас оскорбляют! Нас унижают! Но мы выстоим. Выстоим, потому что…»

Я не успела узнать, почему. Зазвенел будильник. Пора было собираться в сад. Моя дочка месяц ходила в небольшой частный сад, и эпизоды с укусами я прекрасно помню. Мальчик отобрал лопатку у нее, она отобрала лопатку у него, а потом кто-то укусил кого-то, и завязалась драка, о которой сами дети уже через минуту забыли. Был случай, когда дочь укусила новенькую девочку просто так. От восторга. У той были красивые длинные волосы, как у русалочки. Розовые туфельки, чудесный бантик! Было бы так здорово подружиться с этой девочкой… Но как завести знакомство? Ах, да, помнится, был один способ привлечь всеобщее внимание, который здорово работал!

Рано или поздно кусающиеся дети, конечно, понимают, что пронзить зубами руку понравившегося сверстника — не самая крепкая основа для вечной дружбы. Обычно в этот короткий период «у ребенка отрасли зубы – ребенок понял, что с ними делать» мать успевает поседеть и сравняться цветом волос с Дейенерис Таргариен, героиней фантастического сериала «Игра престолов», повелительницей трех огромных драконов. Пока ее «дети» не научились вести себя культурно и не оставлять за собой выжженные поля и деревни, она заработала себе неслабый невроз и несколько раз чуть не лишилась жизни!

А ведь никто даже не орал на нее: «Я подам на вас в суд! Напишу в опеку! Президенту! В Гаагский суд и даже в последнюю инстанцию — родительский чатик! Пусть все узнают, что ваш ребенок укусил моего».

Мой ребенок кусал и был покусан, отбирал лопатку и отдавал лопатку, делил горку, делил качели, сыпал песком чужому ребенку в глаза и получал песок от чужого ребенка в глаза. Триста раз мне удавалось пресечь правонарушение, но на триста первый я не успевала, и тогда начиналось то, что, наверное, было бы допустимым, только если бы я действительно сказала ребенку «смотри, идет другой малыш! фас!».

Мы все очень хотим защитить своих детей и прекратить агрессию. Ишь какие! Кусать другого человека. Вряд ли кто-то старше пяти лет сомневается в том, что кусать никого нельзя, даже если очень хочется. И если вашего ребенка укусил другой ребенок, способ заорать «чудовище! ненавижу! сейчас придет мой муж и даст всем в глаз!», наверное, кажется очень хорошим… Но есть одна маленькая проблема — он не помогает. Как не помогает крик «веди себя тише, я сказала» и увещевание «не дерзи мне, маленький гад».

Лишь однажды мама мальчика, которого укусила моя дочь, окликнула меня еще до того, как я успела выбрать, куда удобнее будет пасть с извинениями на колени. «Простите, пожалуйста! — начала я. — Вероника, немедленно попроси у мальчика прощения…». Мама обиженного мальчика улыбнулась. От счастья и благодарности мне хочется даже сказать, что вокруг нее распустились цветочки и запели птицы. По крайней мере, именно так мне тогда показалось. «Ну, ничего», — сказала она. — Ребята, миритесь! А хотите я покажу вам мыльные пузыри?». Не прошло и пяти минут, как они начали весело прыгать рядом, а мы обменялись телефонами, чтобы вместе гулять, и разошлись по домам…

Комментарии к сообщению «что делать? моего ребенка укусил ребенок!» обычно пестрят угрозами.

«Разорвать!»

«Изничтожить!»

«Да я бы уже стояла прямо у песочницы с прокурором!».

Вот бы проблема детских ссор и укусов действительно решалась именно так. Мы, мамы кусающихся детей, возможно, тогда просто освоили бы курсы самообороны и завели телохранителя. Можно было бы даже устраивать гладиаторские бои мужей. Мой, например, довольно крепкий парень. Ведь наших детей тоже кусают, и мы — тоже люди. Так хочется в эти минуты, задохнувшись от возмущения и слез, закричать: «Как посмели? Мою крошку! Моего ангела! Полиция, срочно сюда».

Я поднимаю этот воображаемый бокал шампанского за вас, девочки! За тех, кто сдержался в такой драматичный момент и, выдавив из себя улыбку, сказал: «Ребята, не ссорьтесь. Мы принимаем извинения. Вот — мыльные пузыри, вот — каждому по лопатке. Вот — мир, в котором никто друг друга не ест. Кусаться нехорошо».